「我没有说谎,只是没说清楚真相。」
这个你我可能听过的诡辩,在 1938 年 10 月 31 日的全美各大报上成了现实。奥森威尔斯 (Orson Wells) 的确以广播剧《世界大战》(War of the World) 引起不小的风波,但在记者的笔下,这场骚动宛如世界末日般的恐怖。
复习上一集 >> 80 年前一则假新闻的假新闻: 奥森威尔斯《世界大战》创造的恐慌与神话(上)
Table of Contents
- 《世界大战》假新闻引发的媒体灾难
- 美国人民的恐战情绪显露无遗
《世界大战》假新闻引发的媒体灾难
当时的美联社率先报导了此事,由於它的发讯联络处众多,在後知後觉的民众心里,自然留下「动乱席卷各地」的错误印象。此外,许多跟风的报社在未经查证下,囫囵吞枣地刊载各种臆测与谣言,让星星之火,险些酿成燎原之灾。在这些报导里,广播公司被描写成缺乏社会责任感,且唯利是图的业者。报纸不但指责它们「为经济大萧条後的美国社会增添无谓恐慌」,也暗示各州政府已准备采取查禁行动。
这个指控并不公平,CBS 为了将危险性减到最低,早已於节目开场、两次广告时间与节目尾声留下警语,提醒听众内容纯属虚构。CBS 不但要求演员於现场广播结束後,接听民众来电辟谣,它更与警方合作,冷静地应对任何可能的混乱。事实上,就连原作者 H.G. 威尔斯 (Herbert George Wells) 也对报纸的兴风作浪嗤之以鼻,甚至在 1949 年的访谈中称它为「假装看到鬼」。
奇怪的是,在事件过後一两天,《世界大战》的後续报导突然消失无踪,除了坐收渔翁之利的奥森威尔斯仍出尽锋头(有一派阴谋论即认为,这是威尔斯与报媒一搭一唱的好戏),各大报对此事的关注瞬间冷却,彷佛前日的一切只是幻象。
报社的冷处理态度,显示他们一开始就不打算穷追猛打。再者,由於当晚的事件多以误传居多,自知理亏的报社早就鸣金收兵。但他们的目的已大功告成,因为这个事件成为报业攻击广播界的好题材,让两者长久以来的竞争与恩怨,正式浮上台面。
「《世界大战》恐慌的迷思」一文认为,1930 年代的经济大恐慌彻底改变了报纸与广播的版图。广播有着传播快速、及时性,与节省油墨印刷成本等优点,因此在大萧条时期取代报纸成为传播界宠儿。面对後起之秀的崛起,报业的反击方式,便是利用类似事件为藉口,对广播界无所不用其及的抹黑,而意外地炮制出这个现代神话。
另外,西班牙语版的《世界大战》广播剧的确在 1949 年的厄瓜多引发严重的暴动,造成七人死亡、报社与广播公司遭到焚毁的惨剧。不少好事者将两个事件混为一谈,因而增加这则故事的传播速度及可信度。
美国人民的恐战情绪显露无遗
不过,即使媒体有夸大不实与公器私用之嫌,当晚的零星混乱的确是不争的事实。就算听众对原着不熟悉(1953 年才有首部改编电影),为何会对如此离谱的故事信以为真?假使将威尔斯的广播剧比作火苗,报纸比作增强火势的强风,那麽引燃火苗的火种,恐怕是在二次世界大战前夕,害怕被卷入国际战事的焦虑及恐惧。
H.G. 威尔斯在写作《世界大战》时,也尝试将类似的恐惧放进小说,让身为欧陆强权的英国,遭到科技高人一等的异生物入侵 ,藉此反讽英国的优越感。奥森威尔斯的另类改编,除了制造噱头外,也的确重现了原作的初衷,让战争阴影下的听众设身处地的参与另一场没有胜算的战役。他更以无声的绝望结尾,取代火星人遭到大自然「天谴」的乐观结局,使他的《世界大战》传达出强烈的反战诉求。
史蒂芬史匹柏接棒推出 2005 年版《世界大战》
多年後,奥森威尔斯的理念找到了继承者,那就是史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg) 於 2005 年推出的电影版《世界大战》。
史匹柏大可模仿其他的改编版本,先还原小说的十九世纪背景,然後做一些不痛不痒的更动,但他反而将时空设定在九一一恐攻後的美国社会,并放弃原着格局庞大的视角,改从一位单亲爸爸携子逃难的过程,见证美国荣光的倾圮与毁灭。而外星入侵电影一贯的爱国主义及英雄神话,也彷佛在三脚攻击机的凌厉攻势下灰飞烟灭。
汤姆克鲁斯 (Tom Cruise) 饰演的主角雷,在浩劫来临时贪生怕死、罔顾人命,甚至不惜动手杀人也要保护女儿的描写,让《世界大战》与同年上映的《慕尼黑》(Munich) 并列史匹柏生涯中最黑暗的作品。
虽然史匹柏在结局悬崖勒马,回归原作剧情的安排,引发不少「老派」或「虎头蛇尾」的批评,但观众在九成时间里感受到的绝望震撼,丝毫不亚於奥森威尔斯当年掀起的风暴。
如果将威尔斯的《世界大战》当成二战的前奏曲,那麽史匹柏的《世界大战》或许也可视为对二战的辛酸回顾。片中人类被屠杀後落下的粉尘、在河上漂流的成堆屍体、人类躲在墙缝中躲避追捕的惨状,以及呼啸而过的着火列车,都令人联想到欧洲战场的惨烈景象,或从集中营火葬场的烟囱飘出的犹太人灰烬。无论是无意或有心,这可说是两位名导间最深切的交集了。(完)