连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
谍报类型电影在冷战正热的 80 年代十分兴盛，有赖全世界最糟糕的情报员詹姆士庞德所赐，一时间各国都推出了各式各样的谍报电影。数十年後，谍报电影不再是影坛商业电影主流，但是，除了庞德之外，这位大师在我们心中却仍然代表着「谍报」这个名词：他是间谍小说大师约翰勒卡雷 (John le Carré) 。12月12日晚上，他因为肺炎而於 89 岁高寿逝世。
Table of Contents
- 间谍小说大师约翰勒卡雷，带给世人惊奇并震撼不已的冷战谍魂故事
- 何谓「真正的间谍」？约翰勒卡雷以自身经历给出切实定义
- 包含《谍影行动》等谍报影剧呈现的乔治史迈利三部曲
- 约翰勒卡雷的虚构谍报世界，就连真实特务也推崇不已
- 最好的勒卡雷小说改编电影《疑云杀机》
- 勒卡雷小说改编影剧《谍报风云》《夜班经理》《俄罗斯大厦》，挑战演员们的演技极限
- 想念永远的「间谍小说大师」约翰勒卡雷
间谍小说大师约翰勒卡雷，带给世人惊奇并震撼不已的冷战谍魂故事
勒卡雷的逝世，不只带给文坛极大震撼，对影坛而言更是沈重的损失。毕竟，如今谈到勒卡雷，「间谍小说大师」这个名号永远要挂在前面，你很难找到另一位小说家能顶替这个名号。因此，如果今日你想拍一部谍报电影，除了那些毫不掩饰自己只是挂着谍报羊头的动作电影之外，其实你只能选择勒卡雷的小说来改编。而他的这些小说曾经带给数十年前的读者们惊奇与震撼，但数十年後，他笔下这些冷战谍魂，仍然鲜明地比电影还要有画面。
就像写活詹姆士庞德的伊恩佛莱明 (Ian Fleming) ，勒卡雷本人也是资深情治人员。但是单单看这两位老情报员的资历，你就知道为什麽他们的小说，一个刺激华丽，一个冷酷无情：佛莱明性喜结交达官贵人，出入奢华宴会，还是立志当单身贵族的花花公子。他爱玩、懂玩、大手笔想买台当时最先进的宾士，还写信告诉宾士你们应该如何把车改得更会跑。所以詹姆士庞德当然很会开车，他开的当然是满载机关的跑车，他还懂得调杯马丁尼 (虽然很多人不认同) 。可以说，庞德其实反映了佛莱明的浮夸人生，他只是比弗莱明活得久了一点而已。
当史迈利 (Smiley) 走上舞台，没有人会把他与庞德联想在一起，勒卡雷是这样介绍他的当家间谍的，第一句话就石破天惊：
「令人惊奇的……」
我们等着超越庞德的超级间谍出场……
「平凡。」
等等，这是三小，这不是我点的菜。
「令人惊奇的平凡……身材矮又胖，带着一点沈静的气质。」
这就是史迈利，看来我们这些大叔都有饰演史迈利的绝佳资质。《死亡预约》(Call for the Dead) 是勒卡雷在 1961 年的小说处女作，也是史迈利的初登场，但这位矮胖安静阿叔出场後却不走了，他是勒卡雷笔下最常出现的情报员主角。隔年勒卡雷写了《上流谋杀》(A Murder of Quality)，史迈利又出现了；再隔年的作品里，史迈利其实只是小配角，但是这本书一样精彩……事实上定义了勒卡雷与谍报小说的地位。也许是因为，这本《冷战谍魂》(The Spy Who Came In from the Cold) 里有个对间谍的精准定义：
「你以为情报员是什麽？是神父？圣人？还是殉教者？他们不过是一堆恶心的家伙，包括平庸废材、对，还有叛徒；外加同性恋、虐待狂跟酒鬼。这些家伙玩着官兵抓强盗的游戏，藉以点亮他们腐烂的人生。」
何谓「真正的间谍」？约翰勒卡雷以自身经历给出切实定义
谁能比对坏蛋与美女开炮的庞德更腐烂？勒卡雷像是狠狠打了佛莱明一巴掌，但这巴掌不是轻蔑，而是带着沈痛的透彻：勒卡雷曾在英国军情局 MI5 与 MI6 服务，精通多国语言的他，实际在冷战时期，在海外将人救出共产铁幕。50 年代他回到英国就读大学，与此同时，他在校园负责监控左翼团体成员，暗中揪出其中可能的共党份子。监听、拷问、指挥探员等等工作，是他在校园生活底下的另一面阴暗生活。在念书时，勒卡雷是间谍，他毕业後到其他大学任教、同时依然是间谍；就在此时，他写下了《死亡预约》：这不是一部回忆录小说，这其实是一部基於勒卡雷每天生活的纪实小说。
60 年代，勒卡雷不名誉地退出了 MI6 的职位，因为他的身份被英国双面间谍金姆菲尔比 (Kim Philby) 暴露给了苏联 KGB。随後转为全职小说家的他，很可能是怀抱愤怒地写下了《锅匠、裁缝、士兵、间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy)，菲尔比这位一流的双面谍甚至位封爵士、官拜高职，但他其实早在 20 多岁时就被 KGB 吸收。勒卡雷将菲尔比写进了《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，然後让他手下最强悍的情报员，在书中猎捕这个背叛国家与信条的叛徒。
包含《谍影行动》等谍报影剧呈现的乔治史迈利三部曲
《锅匠、裁缝、士兵、间谍》应该是近年来最为人所知的勒卡雷小说，因为它被沉稳的瑞典导演托玛斯艾佛瑞德森 (Tomas Alfredson)，改编成了沉稳的电影《谍影行动》(Tinker Tailor Soldier Spy)。而一点都不像史迈利的帅气盖瑞欧德曼 (Gary Oldman) 饰演这位沉稳的情报员 ── 欧德曼 174 公分的身高是有一点矮，但要说他胖实在很难想像，而且看看他那张帅脸！这种情报员马上就会被发现吧！
我得说，所有银幕上的史迈利，跟咱们大叔都有很大的现实差距 ── 他们都有性格男人味，我们跟小说里的史迈利都没有。《谍影行动》的欧德曼背叛我们，而《锅匠、裁缝、士兵、间谍》开启的「史迈利三部曲」（或称卡拉三部曲）最後一本小说《史迈利的人马》 (Smiley’s People)，在 1982 年以迷你影集形式搬上小萤幕。这次的史迈利由「欧比王」亚历坚尼斯 (Alec Guinness) 饰演，一样充满温文儒雅的英国绅士气质，那副超大黑粗框眼镜後的眼神，同时带着温暖与厌世，你不会想跟他待在同一个房间，因为这双矛盾的眼神背後只有冷酷。
60 年代好莱坞天王李察波顿 (Richard Burton) 有很严重的私德问题，才 40 多岁，他就因为长期酗酒导致脸部与身材浮肿，他其实应该是很好的史迈利。不过，他在 1965 年的电影《冷战谍魂》里饰演的不是史迈利，而是主角利马斯，这位英国间谍被送到东德，去找出破坏他多年布建情报网的双面谍。这部电影是许多人心中最好的勒卡雷电影，当年入围奥斯卡、并几乎包办了所有英国影艺学院奖的重要奖项。波顿的硬汉形象加上他不言自明的自毁气质，让这个命定悲剧更有说服力。
约翰勒卡雷的虚构谍报世界，就连真实特务也推崇不已
勒卡雷的好，情报员才知道。他在小说里描绘的虚构谍报世界，连他的 MI5 与 MI6 前同事们都为之信服与沈迷，勒卡雷喜欢使用的「点灯人」(lamplighters)、「牧马人」(wranglers) 等等黑话，甚至在真实情治圈也被拿来引用。这位前情报员虽然已经脱离了这个圈子（可能），但却以另一个方式影响着情报世界。这种紧密关系当然令人好奇，当苏联解体、冷战结束，间谍大师是不是就要丢了饭碗？事实是，间谍只是载体，勒卡雷要写的是在国家机器互相倾轧的巨大压力下，渺小人类可悲又固执的放弃与坚持 ── 而这世上不是只有冷战会压死人。
最好的勒卡雷小说改编电影《疑云杀机》
我认为最好的勒卡雷小说改编电影里，没有间谍。它是改编自勒卡雷 2001 年小说的 2005 年电影《疑云杀机》(The Constant Gardener) ── 这是勒卡雷执笔 40 周年推出的小说。当然，《疑云杀机》的男女主角是雷夫范恩斯 (Ralph Fiennes) 与瑞秋怀兹 (Rachel Weisz)，这个组合已经让观众腿软跪倒膜拜。但是《疑云杀机》的精彩并不只在帅哥美女，范恩斯饰演的鳏夫，温和、甚至有点怕事，但他却执着於找出爱妻瑞秋怀兹遭人谋害的真相，即便他得面对复杂的企业阴谋、以及被迫检视妻子死前不寻常的疏离行为。
勒卡雷书中的巨大压力这次不是来自於强权，而是更诡秘难辨的经济政治种族多方议题，而男主角也不是间谍，只是一个真诚的爱妻家，但是《疑云杀机》一如过往的勒卡雷小说，充满刺激与敌我难分的惊悚，而电影则为「人们会为爱牺牲到何种地步」这个问题，做出了最温暖心碎的诠释。
勒卡雷小说改编影剧《谍报风云》《夜班经理》《俄罗斯大厦》，挑战演员们的演技极限
勒卡雷小说拍不出庞德的热闹风味，而是所有想要挑战演技的硬底子演员，想要挑战的终极目标。很高兴（虽然不该这麽说），硬底子演技的菲力普西摩霍夫曼 (Phillip Seymour Hoffman) 生命中最後一部电影，是改编勒卡雷小说的《谍报风云》(A Most Wanted Man)，这部小说反映了长年笔耕不倦的勒卡雷，是如何的与时俱进：故事描述了现今的欧洲难民潮现象、高科技监控、以及伊斯兰激进组织背後的地下金流。这部电影并不是太受注目，但即便你不是为了悼念早逝的霍夫曼，《谍报风云》仍然很有看头。
年轻的汤姆希德斯顿 (Tom Hiddleston) 甘愿在影集《夜班经理》(Night Manager) 里牺牲露屁股，可以想见他期望勒卡雷能够提昇自己的演技水准。而确实也许有观众会为了洛基屁屁而去看《夜班经理》，但他们应该都会迷上勒卡雷更直接了当的裸露 ── 这部 1993 年的原着小说，暴露了军火商人背後来自国家势力的支持。这本小说让人想到 90 年代美国严重的军售丑闻，而 2016 年的《夜班经理》，在将近 30 年後却依旧能让人震撼。
看看《俄罗斯大厦》(Russia House)，我可以说庞德也臣服在勒卡雷的魅力之下。当年所有观众以为史恩康纳莱 (Sean Connery) 将在《俄罗斯大厦》里再次出生入死坐拥美女 ── 还是蜜雪儿菲佛 (Michelle Pfieffer)！但事实上这是勒卡雷电影而不是庞德电影，观众的心从火烫掉进寒冰地狱，导致《俄罗斯大厦》乏人问津。虽然好像只有影评会欣赏《俄罗斯大厦》，但事实上，这部电影其实已经拍得很娱乐了，只是电影步调远远不如勒卡雷的小说扣人心弦，你应该跟康纳莱一起臣服在蜜雪儿的魅力下，美得不像间谍的她，是维系观众清醒的跳动生命线。
想念永远的「间谍小说大师」约翰勒卡雷
「这该死的一年，又夺走了一位文坛巨人与富有人道的灵魂。」
大师史蒂芬金哀悼着勒卡雷的离去。说实话，勒卡雷执笔 58 年，而早从 80 年代後期开始（他 50 多岁时），他平均最慢 3 年就会出一本书，这种高速创作力与内容品质的高水准，很难想像出自一位人生已经步入晚年的作者（史蒂芬金有时都会偷懒了）。勒卡雷的逝去，不只是文坛的损失、是影坛的损失（我们只能重复翻拍史迈利了），但最重要的，是往後再也没有人提醒我们，冷战与人心，永远比任何一个凛冬都要冷。
