麦可法斯宾达在 45 岁之前,就已经完成许多好莱坞演员的两大心愿:入围奥斯卡(还两次)、以及成为主流影坛的热门超英雄。这两个心愿,证明法斯宾达是好莱坞有实力又有人气的火红演员。
45 岁,如此年轻,但在这五年来,法斯宾达却没有趁当打之年多演出一些作品(2019 年的《X 战警:黑凤凰》早在 2017 年就杀青),为什麽?我们要揭开下一个好莱坞飙车狂的秘密:麦可法斯宾达正忙着实现他深埋内心 30 多年的赛车梦想。

少年法斯宾达
被称为演技派演员,但在主流电影里依旧能让粉丝们眼冒爱心,这有点奇怪,正如爱尔兰长大的孩子有个「法斯宾达」的德国姓氏。麦可法斯宾达似乎从小就习惯两种不同力量在他身上交汇:他有一个德国爸爸与爱尔兰妈妈;他的童年不断在德国与爱尔兰间穿梭;父母希望孩子们在乡间长大,但年纪轻轻的他却想去到繁华伦敦闯天下。是因为这种多重身份令他产生了极强的反叛个性吗?也许是因为妈妈的关系:法斯宾达的母亲是爱尔兰革命领导人麦可柯林斯的曾侄女,似乎柯林斯立志解放爱尔兰的热血,遗传到了法斯宾达身上,转化为叛逆的形式——当他离家进入伦敦戏剧中心就学,最後却又中辍学业。

年轻的法斯宾达(右图是不是有点奥兰多布鲁?)
法斯宾达从小的梦想也如此混乱,尽管他 17 岁时就登台表演舞台剧,但那时的他同样想要成为一位摇滚巨星——90 年代的孩子谁不想呢?他每几天就会去参加表演课程,而每天放学回家後,练习吉他两小时,希望有天能与朋友组成的乐团一炮而红。英国各地有太多这种音乐英雄出少年的传说,孩子们都想成为下一个艾尔顿强或皇后合唱团。这样说来,小麦可未来不是成为演员、就是乐团成员……不,你太小看麦可内心的混乱了,他还想成为赛车手。

麦可法斯宾达
他说:
「在我童年的回忆里,总是与车有关,开车是一种会令人上瘾的嗜好,我始终感觉到它在呼唤着我。」
他甚至说:
「在我还没开始从事表演前,我有个巨大的梦想,就是成为赛车手……」
曾经想成为演员或是吉他手的法斯宾达,又给了我们一个意想不到的答案:
「在我年轻时,我清楚地知道自己想要成为赛车手。」

麦可法斯宾达与保时捷
舞台与吉他听到都会哭泣的,法斯宾达原来更喜欢汽油与排气管的气味,但这不是我们熟悉的法斯宾达。
我们认识的法斯宾达,是在《300壮士》里身上涂满婴儿油的斯巴达勇士;是在《饥饿宣言》里把自己饿成皮包骨而获得英国独立电影奖的异议人士;是在《自由之心》里的美国奴隶主;还是苦大仇深的《X 战警:第一战》万磁王、以及《史蒂夫贾伯斯》里的史帝夫贾伯斯,这两个角色在剧情里都有着王者风范,而在幕前幕後都获得许多人的崇拜。

《X 战警:未来昔日》万磁王
法斯宾达终究成为了演员,但他对汽车的热爱却也同样直至今日——更精准地说,他热爱的是速度与激情。法斯宾达并不是单纯赚大钱的好莱坞演员会成为的古董车收藏家,而是喜爱亲自上场的热血赛车手。他与我们过去介绍的五位好莱坞飙车狂不太一样,更近似於「万酷之王」史帝夫麦昆 (Steve McQueen) 或是保罗纽曼 (Paul Newman)——

史帝夫麦昆
麦昆主演利曼 24 小时赛车电影《大胜利者》(Le Mans) 时,还认真想要参加利曼赛车;而保罗纽曼则明显是被演艺圈耽误的专业赛车手,他赢得两次 SCCA 美国系列赛冠军、开着保时捷 935 赢得利曼赛车第二名⋯⋯70 岁时还获得戴通纳 500 赛车第五名,他 80 岁时,竟然又参加了一次需要驾驶赛程长达 500 英哩的戴通纳 500 赛车。他关於赛车的名言太多,最经典的其中一句是:当别人问他赛车经历里最光荣伟大的一刻是何时,这位奥斯卡、柏林影展、坎城影展三大影展影帝这样说:
「是明天⋯⋯如果没有的话,就是下礼拜。」

保罗纽曼
除了这两位上世纪影坛天王前辈,好莱坞年轻小辈里,就属 56 岁的派屈克丹普西 (Patrick Dempsey) 最锺情赛车,这位《实习医生》里的风流医师也在 2009 年参加过利曼赛车,2015 年在利曼赛车 GTE-Am 组获得第二名。他还与车厂 Proton 组成了「丹普西-Proton」车队,是利曼赛车的常客之一。
但丹普西在我们今天的故事里有更重要的地位:他引领了更年轻的麦可法斯宾达,进入利曼赛车的世界。

派屈克丹普西
要踏进利曼赛车的世界,不是高举《X 战警:第一战》的海报就行,需要一长串的实地赛车经验,并且证明自己的实力,才能挤进这场史上最伟大的长途赛车赛事。法斯宾达与保时捷合作,为了有天能进入利曼赛车窄门而规划赛程。他参加过 2017、2018 年的「Ferrari Challenge North America」赛事;2019 年他驾驶保时捷 911 GT3 Cup,完成了在德国的 Porsche Sports Club 比赛。丹普西-Proton 车队的车手克里斯帝安李德 (Christian Ried) 谈及法斯宾达时这样说:
「看着麦可法斯宾达一步步成长是非常有意思的,以团队的立场,我们非常荣幸能与他一起走上他的『利曼之路』。」

麦可法斯宾达
2019 年,法斯宾达马不停蹄地参加在爱尔兰举办的「湖区拉力赛」(Rally of the Lakes),他不只是这场大赛的宣传大使,他还是比赛里的一名车手——他的老家其实就在赛道所在的基拉尼镇 (Killarney)。这位不仅是返乡探亲的赛车手,要以高速飙过风速强劲、并由石墙围成的故乡赛道。这里除了怀念之情,还有狭窄蜿蜒的赛道,而高速将赛道上所有事物都变得极度危险,根据法斯宾达的说法,这场赛车几乎是「疯子才会干的事」。

湖区拉力赛
2019 年没办法到基拉尼看法斯宾达飙车的朋友们别失望,这位宣传大使、车手、兼基拉尼之光,拉了老同学将他参赛的过程拍成了纪录片。法斯宾达形容这场「最疯狂的拉力赛」时表示:
「当转弯时,如果後轮开始离开了碎石路,车子就会开始漂移,这真的吓坏我了……刚开始的几圈里,我还得提醒自己要记得呼吸。」

法斯宾达参加湖区拉力赛,车头写着法斯宾达
你可以在社交平台 Vero 上,看到许多法斯宾达分享关於湖区拉力赛与利曼赛车之路的影片——没错,这位压根对社交平台毫无兴趣的硬汉,竟然为了赛车而开了一个社群帐号。
(如果你没有 Vero 帐号,也可以在 YouTube 保时捷官方频道,看到法斯宾达的「利曼之路」系列纪录片)

法斯宾达「利曼之路」纪录片
「我一直锺情於驾驶,基本上,驾驶任何四个轮子的东西都可以。我其实对脚踏车没多大兴趣,我最想要的就是那些有小踏板的卡丁车,我一直以来对汽车都有一种执念。」

法斯宾达
6 月 11 日,法斯宾达的利曼赛车之路将迎向重大里程碑,加入丹普西-Proton车队的他……就要参加第一次的利曼赛车。法斯宾达乘上保时捷 911 RSR-19,与加拿大裔车手扎卡里罗比雄 (Zacharie Robichon) 和澳裔车手麦特坎贝尔 (Matt Campbell) 一起三车上路。经过去年许多赛事被严重疫情耽搁的一年,今年法斯宾达来势汹汹,他已经先在葡萄牙波尔蒂芒赛道获得了第二名(想想他站上颁奖台的明星风范)、4 月时又在法国莱卡斯泰莱赛道获得第三名,终於,6 月的现在,他要进入朝思暮想的利曼大赛了……而他仍然不可置信。
「说真的,我从没想过进入利曼大赛的梦想能够成真。」

法斯宾达
万磁王施展能力时,你能见到法斯宾达额侧的青筋浮现,而赛车需要付出相同的专注力——甚至还要更多一点。法斯宾达知道,自己永远不可能成为专业赛车手,但是,他知道自己的热情有多麽巨大。他时常回想自己第一次与影史伟大电影导演合作时的紧张体验,那堪比在湖区拉力赛过弯的体验。
可是,如果他搞砸了《普罗米修斯》,顶多雷利史考特导演这辈子永远不再雇用他。但对於赛车,他的失败或是放弃,都是对自身热情的一次打击与侮辱。《玩命关头》系列或是任何导演没有要求他参加这些赛车,这是他个人的人生目标,这对他的意义比一部电影还要巨大。

法斯宾达
法斯宾达知道自己待在驾驶座的时间还不够长,他的四肢还没有训练出无意识下也能作动的肌肉记忆;他握着方向盘时还是不够心无旁鹜,总是被其他情绪干扰一路狂飙的目标;更别提整个好莱坞,还在等待他们的男主角快读下一份剧本(或是爽快点签下新电影合约)。但是他并不会对此感到烦躁不安,相反地,热情烧毁了这些担忧与阻碍,当他坐进车内,准备踩下油门,这个等等就会极度喧闹的小空间里,就只有他与他的梦想。

法斯宾达
这一次法斯宾达的利曼初登场成绩,并不尽理想:在 62 个混合老手与菜鸟的车队里,法斯宾达的车队获得 51 名,法斯宾达途中还撞车了两次。但是别忘了,即便是好莱坞车神保罗纽曼,他的赛车经历起步也不太理想,他还自嘲自己是「大器晚成」。而第一次利曼赛车的不尽人意会打败法斯宾达吗?很明显地并不会。

法斯宾达
因为麦可柯林斯的血脉、因为爱尔兰家乡的飙车传统、因为保时捷 911 的油门踏板还在等着他。好莱坞飙车狂麦可法斯宾达的利曼之路并没有完结,相反地,它才刚刚开启了下一段旅程的开端。