连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
问题：哪部电影是影史最伟大的动作电影？我的答案是《终极警探》(Die Hard)。这个问题当然会有上千种答案，但这个答案至少会是许多人的共识。它太伟大，可以写一本书来研究它。但也因为这部 1988 年的电影太伟大，留下一个令人困扰的问题：布鲁斯威利 (Bruce Willis) 是不是只靠这部电影就可以躺着赚了？近十年，这个问题变得格外深刻，因为我们的麦克连，已经成为专演直发 DVD 电影、或是专职插花的大配角。於是，我们将这个问题修改地更尴尬一点：布鲁斯威利到底是如何沦落到今日地步的？
昔日的天王巨星、如今的 B 级片天王。这种叙述，也许让你会快速地想起凯吉。没错，我们谈过凯吉成为今日「接片王」的来龙去脉。这种狂接片起源於凯吉不懂得说不，而後他欠了国税局一大笔钱，变得不演不行；而後，狂演电影变成了他的兴趣与救赎，他还能藉由与年轻导演合作，偶而迸出一点难得的火花，《曼蒂》(Mandy) 让凯吉再度受到注目；而《星之彩》(Color Out of Space) 更让所有克苏鲁信徒跪地膜拜。说真的，有钱赚、时不时还能搏版面、挑战类型电影极限，凯吉过得比威利有骨气多了。
Table of Contents
- 布鲁斯威利走向自我怠惰？
- 凯文史密斯对布鲁斯开炮
布鲁斯威利走向自我怠惰？
我们不是无的放矢，光是盘点威利近 15 年来的表现，「没骨气」这种说法甚至算是轻轻放下。这 15 年来，除了《终极警探》系列的主角无可置疑地仍然由他主演之外，其他所谓「布鲁斯威利正宗主演」的电影，是少之又少。多的是像《终极猎杀令》(Trauma Center) 这样的电影：片名似乎是以经典电影的片名拼装而成、布鲁斯威利的大头在海报上占据很大一部分、但是他通常在片头或片尾出现十分钟而已、而这部电影的真正主角是你从来没听过的新演员、而你大约也能在结局前 1 个半小时就猜完所有剧情谜底。
这已经不是特例，而是布鲁斯威利的日常：自 2006 年至 2019 年底共 14 年来，威利演了令人乍舌的 48 部电影，等於每年都最少有 3 部电影上映──这句话错了一半，他确实演了那麽多电影，但是能够上映的没有几部。2018 与 2019 两年他共演了 10 部电影、只有《猛龙怪客》(Death Wish) 与《异裂》(Glass) 这两部电影算是由他主演（《异裂》甚至还不太算）；
像是《布鲁克林孤儿》(Motherless Brooklyn) 这样公映厅数较多的电影，他出场的时间甚至还不到 10 分钟；而其他像是《报复》(Reprisal) 或是《大轰炸》(Air Strike) 等等电影，通常都只有直接发行 DVD 或限量上映的下场。
当然，我们不能都以票房论优劣，布鲁斯威利在他最辉煌的 90 年代，也不是每部电影都大卖，例如票房惨澹的《未来总动员》(12 Monkeys) 或是《浪子保镖》(North)。但至少在这些电影里，你还能看到威利努力地想要尽一份演员的本份，而不是只装出动作英雄需要的苦脸或臭脸就完事。
但是最近这 15 年，威利似乎连插花都不尽心：艾德华诺顿 (Edward Norton) 自导自演的《布鲁克林孤儿》，很明显只是让威利轻轻松松领车马费的简单工作。但他在这几分钟的演出里，连台词都念得有气无力、可有可无。
这自然与凯吉不是同一个档次──凯吉至少还会催谷他的「凯吉疯」十成功力。布鲁斯威利明显是晚节不保，而且明显是因为自我怠惰而导致的晚节不保。如果你无法从每年 3 ~ 4 部的超低预算直发 DVD 电影里发觉这件事，那麽与他一起工作的好莱坞人士可以给你更直觉的答案：几乎没有人称赞威利的工作态度，谈到威利时只剩下几个形容词可以使用，而那些形容词儿童不宜。
举个例子，我们在《浴血任务 2》(The Expendables 2) 里，见到了至今最多 80、90 年代动作红星大会串的组合：包括了尚克劳范达美 (Jean-Claude Van Damme)、席维斯史特龙 (Sylvester Stallone)、阿诺史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger)、罗礼士 (Chuck Norris) 与布鲁斯威利等家喻户晓的巨星。这种打仔一家亲的风景，美得让人忘记他们之间过去那些互相排挤的龃龉。这部电影的票房也不错，全球还卖破了 3 亿美金。但是这种大团圆，到了《浴血任务 3》(The Expendables 3)，理应还有戏份的威利却缺席了，这是为什麽？
史特龙是《浴血任务》系列电影的幕後主宰，他是主要创意发想者、他是负责监督品质的执行制作，自然对这部电影斤斤计较，毕竟他得担负这个系列的成败责任。而史特龙拒绝了威利每天片酬 100 万美金的要求，因此把威利踢出了第三集的阵容。威利的如意算盘是这样的：他需要到保加利亚去拍摄 4 天的戏份，而根据史特龙的计算，这部电影可以支付 300 万美金的 4 天片酬给威利。但是威利坚持片酬应该是 1 天 100 万美金、4 天就应该有 400 万，两者有着 100 万美金的落差。
史特龙对这位多年好友兼劲敌的摆烂要求彻底火大，他直接批评威利是「贪婪又懒惰」。史特龙主演的电影都是史特龙说得算──别忘了他坚持剧本一定要由他负责。愤怒的史特龙，就直接把威利的剧情整段删掉，让威利的如意算盘摔得粉碎。说实话，这个电影系列更像是某种多年同学会，老朋友们共聚一堂打打屁、拿枪摆摆姿势。
对於老一辈明星来说，他们很少需要动用已经安逸的肌肉、也不需要演出太困难的特技桥段、更不需要三秒落泪这种奥斯卡等级的演技。观众只要看到他们在大银幕上烙几句冷笑话、或是互亏干话，就会兴奋到不能自己，但是很明显，威利觉得这种「轻松演便宜赚」的电影，应该更尊重影史天王一点。很明显地，威利想错了。
凯文史密斯对布鲁斯开炮
史特龙还愿意给威利一点面子，但是好莱坞大炮王之一的凯文史密斯 (Kevin Smith) 就没这麽善与了：他把威利骂得狗血淋头，而且到处骂、在采访里骂、在自己播客里骂、骂到快要去天桥下说书了。
史密斯与威利在 2010 年合作了《波丽士很忙》(Cop out)，这部喜剧电影，绝对不是史密斯最好的电影。当然，导演有百分之百的败战责任，但是看来史密斯也不想粉饰太平。他曾经不客气地干谯某位主演
「甚至连坐下来拍海报都懒。」
真尴尬，《波丽士很忙》的主角只有两位，一位是美籍非裔谐星崔西摩根 (Tracy Morgan)、一位就是布鲁斯威利，二选一，到底是谁那麽讨人厌呢？其实曾经爆红的崔西摩根也有严重的大头症，但是很明显，《波丽士很忙》片场里所有人，都知道谁才是讨厌鬼。
「每个人都知道我讲的是谁，我这样说好了，你记得电影里最有趣的家伙是谁吗？绝对不是我要干谯的那个人，这个有趣的家伙太梦幻了，他就是崔西摩根，我愿意躺在十字路口求他来演出。如果今天不是因为崔西愿意加入演出，我在拍《波丽士很忙》时很可能会被迫自杀或是宰了某个人。」
史密斯暗示得非常明显。
布鲁斯威利在《波丽士很忙》里彻底化为每个导演的噩梦：他拒绝接受导演史密斯的任何指示，就跟当年的卫斯理史奈普 (Wesley Snipe) 一样难搞；而且他自作主张地想怎麽演就怎麽演。威利甚至缺席了《波丽士很忙》的杀青派对。这反倒让史密斯抓到了机会大鸣大放，他在派对上直接对所有人公开心底话：
「我要谢谢一起制作这部电影的各位同仁，除了布鲁斯威利之外！他是个超级大混蛋 (f**king d**k)！」
事後，威利的经纪人还特地发表声明，表示威利与导演之间绝对没有不和。但是话又说回来，当事人都公开干谯了，经纪人这种半吊子的回应，看起来好像只是在粉饰太平。
史密斯说得太多次了，证明他们之间的不和已经裂得很明显了。他自己都坦承了，这位好莱坞大宅男一直崇拜动作巨星布鲁斯威利，但是这种崇拜却似乎给了巨星太多自由的空间，让他觉得可以胡作非为。
而一开始史密斯还站在尊敬偶像/前辈的立场，没有强力宣示自己在片场的主导权。更糟的是，威利看起来也毫不客气地打蛇随棍上，当他的片场小霸王。史密斯表示，威利很多时候只是到片场等待发薪水，而等他上场时，他的态度总是爱理不理的，连一点偶像或前辈的样子都没有。
史密斯还为了让威利能够演出《波丽士很忙》，甘愿接受让电影公司大砍他的导演薪水 84%，他相信只要有威利，这部警探喜剧一定会很棒。当然，我们知道，最後没有人满意《波丽士很忙》。
是什麽原因导致布鲁斯威利又懒惰又贪财？也许史密斯切身之痛的答案才是正解：
「他已经演出这种角色太多次了，他已经早就清楚怎麽演最 OK、怎麽演会搞砸」。
从《终极警探》让布鲁斯威利从电视明星成为电影红星开始，至今已经 32 年了。
威利尝试过各式各样类型的电影，从高大上的富翁演到肮脏的神经病，他很清楚电影公司与观众最喜爱的「布鲁斯威利」是什麽，而他努力继续分享那一套也许他早就厌倦的约翰麦克连形象。不管今天是插花还是主演，布鲁斯威利强烈的倦怠感已经浓到化不开了。
再过几天，威利就要迎接他的 65 岁生日。 65 岁，在台湾也已经到了退休的年龄。我们对那些工作到 90 岁的好莱坞人瑞演职员们感到赞叹，却常常忘记这种工作至死的工作观，其实不应该套用在所有人身上。
我们已经见过威利最好与最糟的一面，我们已经为他贡献出无数的电影票，现在我们应该练习习惯另一个与他相处的方式：该是告别布鲁斯威利的时刻了。
