连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
台湾出版社许多编辑，从早到晚电脑总开着一个网页，那是博客来的销售即时榜；电影公司随时盯着 Box office mojo 或是台北票房观测站，只想知道自家作品是否胜人一筹。但是到了这个串流时代，我们没有这些平台原创电影的观看数据可以参考，只能等待平台自行公开数据，而只有当今串流霸主网飞 (Netflix) 愿意公开数字，自然每次发表，都会引起一波讨论。最近他们公开了「平台史上 10 大最受欢迎原创电影」榜单，又让人议论纷纷。
让我们先来看看这份网飞在 7 月 15 日提供给彭博的榜单：
也许你会跟 IndieWire 的编辑班皮尔森一样，忍不住大叫
「《限时完美男》是哪部电影啊！」
同时干谯明明大家都在讨论的《爱的过去进行式：P.S. 我仍爱你》(To All The Boys: P.S. I Still Love You) 怎麽没上榜（而且《爱的过去进行式》也没上榜）。这是这份榜单没有细谈的秘密：这些观影人数的统计仅限於四周之内，代表这些千万数据指的是电影上架一个月内观赏的人数。当然，网飞声称这是一份「有史以来」(All Time) 最受欢迎的电影榜单，「史上」这个词容易令人误会，以为这些数据来自於电影上架後至今的所有观影人数统计。
更有趣的是，彭博在 7 月 15 日（三）公开了这份榜单，但是才过两天，彭博又在 7 月 17 日更新了榜单，因为网飞通知他们，7 月 10 日甫上架的《不死军团》(The Old Guard)，根据已知数据推断，首月的观赏客数应该会达到 7,200 万人次，这将让《不死军团》立刻挺进榜单第 6 名，顺势将怒吼的班没看过的《限时完美男》踢出榜外。
彭博更新榜单这回事，加上这份榜单的统计方式，恰恰解释了一套「串流新生活」的新思维。与过去电影发行方式截然不同的线上串流平台（也包括付费随选影片平台 VOD 等等），「最受欢迎榜单」的意义与我们的认知可能有很大的不同。
Table of Contents
- 永不下档的映期
- 「点来看看」＝「你迫不及待地看完了这部期待已久的电影！喔耶！我知道你超爱！」
永不下档的映期
最大的差异，来自於串流平台「永不下架」的规则。以往的好莱坞电影，限於电影院线的数量与放映成本／营收的获利比，呈现在观众面前的时间是有限的。好莱坞的强档大片 (Blockbuster) 也许能有长达 2 个月的映期，过程中逐渐减少上映厅数。而像是在台湾院线上映的独立制片电影或非英语系电影，上映 2 周已经算是很不错的成绩了。因此，票房榜单成为这些生命有限的电影，在短短映期中获利表现的成绩单。
可是，到了串流大战时代，各家平台的原创电影，随着 24 小时不中断营运的平台而持续上架。对它们来说，无所谓「把握最後收看期限」这回事。举个例子，网飞第一部「原创电影」(Original film)，是 2015 年 10 月上架、残忍地令人不敢直视的《无境之兽》(Beasts of No Nation)。将近 5 年後的现在，你现在点选上句话「上架」两字的连结，仍然可以观看这部描写西非少年兵悲惨遭遇的电影。
同样的，其他早期的网飞原创电影，包括《荒唐六蛟龙》(The Ridiculous 6)、《卧虎藏龙：青冥宝剑》(Crouching Tiger, Hidden Dragon: Sword of Destiny)、与《我的看护旅程》(The Fundamentals of Caring) 等等，现在也都可以随时随地观赏——这其实对 2000 年代以前以电影院为主要观影场所的观众来说，有点难以想像。那就像汤姆汉克斯 (Tom Hanks) 主演、与《无境之兽》同天发行的《间谍桥》，现在还在你家隔壁的电影院上映。
而无限映期的串流电影，意味着一部电影的成绩，无法再单纯以观赏人次作为估计：因为你不确定这部电影何时会涌进大量观众点击观赏。如同因为武汉肺炎疫情而突然爆红的《全境扩散》(Contagion)，这部描写传染病袭击全球的电影，在 1 月成为各大电影销售/观看排行榜的热门作品。因此，无限映期的平台原创电影，需要以一个固定期限（以网飞榜单的例子是上架後 4 周）来评断它的表现。这样看起来好像解决了问题，我们找到评断串流平台原创电影成绩的方式了……但是，这样有意义吗？
这种固定期限的意义某种程度上背离了串流平台的部份本质，这些随时提供服务的平台，特别是电影版权资源不足的网飞，长期以挖掘观众「不知道自己会喜欢」的电影选择来满足观众。而某些没有明星、但是题材有趣的作品，正是适合在串流平台这种无档期考量的平台生存——例如《罗马》(Roma)。而这种需要以口耳相传来刺激观赏的电影，一样无法在所谓「上架後 4 周」这样的期限内发挥它的魅力。像是前述提到的《爱的过去进行式》，正是一个好例子。
这种缺乏明星魅力或是入门门槛较高的例子，还包括了西班牙动画工作室推出的《克劳斯：圣诞节的秘密》(Klaus)、有色有腥的《极地》(Polar)、还有活色生香的《禁锢之慾》(365 DNI)——这部情色电影早在 2 月就在英国上映，票房不到 50 万美金，但在鲜少成人情色电影的网飞上线後，强占了多个国家的每日点阅冠军榜。
举个例子，当「网飞传家宝」亚当山德勒 (Adam Sandler) 又推出了一部搞笑电影後，这位与网飞签订以 2 亿美金主演 4 部电影合约——还签了 2 次——的喜剧演员，他的其他网飞电影又会再度被用户搜寻观看，这形成了某种长尾效应——而且随着山德勒的网飞电影越来越多，这条尾巴也随之越来越长。这种效应似乎是想当然耳会发生的状况，但是，山德勒也在网飞推出了他许久没有尝试的黑色电影《原钻》(Uncut Gem)，而对於因为长尾效应而找寻其他山德勒电影的观众，这部截然不同的《原钻》，加强了他们「点来看看」的意愿。
「点来看看」＝「你迫不及待地看完了这部期待已久的电影！喔耶！我知道你超爱！」
我们曾经提过网飞修改「受欢迎」定义这回事：只要你看了这部网飞上的作品 2 分钟，就算是已经「看过并看完」这部作品。在那篇文章最後，我说过：
「『收视率』这个名词，不但再也不是我们熟悉的那个意思，甚至很快地连这个名词也将消失──然後变成『点阅率』、『全季完成率』、或『不满 2 分钟观赏率』等等艰涩复杂的名词」。
这个逻辑，套在这次的网飞史上最受欢迎 10 大电影榜单里一样适用——有些人只是打开了《爱尔兰人》，想看看号称被「返老还童」的劳勃狄尼洛 (Robert De Niro) 被整形成什麽样子，一下不小心「确认」了超过 2 分钟，然後就被「贴心」的网飞，判断为你「已经看完」了这部长达 3 个半小时的电影史诗。
这种「 2 分钟定生死」的规则，在大多数观众的认知里，也许不该代表「看过了」电影。而麻烦的是，这种误判在众星云集的电影里更容易发生，因为许多观众就是为了一睹偶像巨星风采而来。在串流平台上他们无须购买电影票、无须排队与买爆米花，只要点开电影就能看到。即便他们发现不如预期——例如上头提到的《原钻》很容易与观众预期产生落差——而马上关掉网页，但这超过 2 分钟的「欣赏」（观众心目中的「试看」），已经被网飞纪录下来了。
所以，我们甚至可以稍微邪恶地想像，只要网飞宣布下部电影将由某某巨星主演（例如小劳勃道尼或是汤姆霍兰德），而刻意让巨星在开头便出场 3 分钟……那麽闻风而至「试看一下」的观众，可能通通都会被算进「看完整部电影」的点阅大数之中……这样的计算是否公平？或是每家串流平台是否采用相同的标准？这些问题都会缺乏一个可以通用天下的制式标准答案，而所谓的「史上最受欢迎电影榜单」，当然也就变得更加各说各话——这些榜单，最终也许都只能迷惑那些持有平台股票的投资人而已。
这样说来，这份榜单是否符合你的期待、或是是否代表某种趋势，真的也无须太过在意。可以想见的，很有潜力继续发展续集的《惊天营救》、《史宾赛的机密任务》、《不死军团》、《鬼影特攻：以暴制暴》、甚至乃至於《夺命鸳殃》，都将会在它们推出续集时，这些前集的点阅数连带会再增加不少……串流平台的「观赏人数」数字游戏，还有很多花招没使出来呢。
