

「我不太擅长判断哪些角色比较适合我……」
这句话出自演什麽像什麽的艾尔帕西诺 (Al Pacino) 之口,而这番话实在令人吃惊。因为他不但可以被称为好莱坞最好的男演员之一、从《教父》(The Godfather) 伊始至今,将近 50 年的时间里,帕西诺仍然坚持待在演艺圈里,他还没打算退休……而这 50 年来,他可是因为自己的差劲眼光,弄丢了很多登门敲铃的好机会。
复习上一集>> 我顽强、我生存、我等死後再退休:艾尔帕西诺(一):全世界只有一个人认为他是《教父》
Table of Contents
- 艾尔帕西诺《教父》扬名立万,却错失《星际大战》
- 帕西诺放弃「韩索罗」竟因看不懂剧本
- 「帕西诺丢掉的角色我们把它捡起来」的大明星
- 帕西诺:我挑剧本都是用「闻的」
艾尔帕西诺《教父》扬名立万,却错失《星际大战》
在 1974 年的《教父 2》(The Godfather: Part II) 之後,帕西诺正式成为了好莱坞垂涎欲滴的猎物。这个年轻人才 30 出头,拥有义大利人的热情与舞台经验的冷静,每部电影都想邀请他成为最佳男主角。而在 1977 年这个影史永难忘怀的一年里,34 岁的帕西诺,他「独特」的眼光势必看向了与大家不同的方向:那一年全世界都望着外太空。而帕西诺就这样放弃了两个可以在 30 岁阶段就成为口碑票房双料天王的机会,而这些机会都跟外星人有很大的关系。
「《星际大战》(Star Wars) 曾经是我的。」
没错,就是那个《星际大战》。对当年的好莱坞来说,两部帕西诺担纲的《教父》电影已经证明他的票房实力,但受到《教父》黑帮史诗的氛围影响,往後帕西诺接演的电影也都多半偏向史实时代剧:包括 1973 年根据揭发纽约警局腐败真相的卧底刑警自传而改编的《冲突》(Serpico),或是 1975 年根据《生活杂志》(LIFE) 里一篇抢匪要胁银行人质的文章而改编的《热天午後》(Dog Day Afternoon)。但是帕西诺的潜力应该可以在更多题材上发挥,包括那些动作或惊悚类型电影。
於是大胆的年轻独立制片家乔治卢卡斯 (George Lucas) 找上了门,希望帕西诺来饰演一位星际走私客。他不用挥舞那些会发光的长剑,只要向西部牛仔一样拔枪射击就好──而帕西诺可是很懂如何开枪。
帕西诺放弃「韩索罗」竟因看不懂剧本
但是对帕西诺而言,是否饰演韩索罗 (Han Solo) 似乎不是一个简单的抉择。他对饰演走私客完全没有问题,毕竟驾驶看起来怪怪的白色圆盘太空船、与驾驶有八匹马的白色蓬车没什麽两样,问题在於……根据帕西诺的说法:
「……我根本看不懂《星际大战》的剧本。」
推荐阅读 >> 【电影背後】比印第安纳琼斯、韩索罗更「英雄」哈里逊福特的英雄人生
「那个时候什麽鬼机会都来找我,因为我演了《教父》,因此电影公司根本就不管我适不适合这个角色,不管我能不能诠释这个角色,」
帕西诺被这个有着神秘力量、太空船、星际纳粹、还外加几抹西部牛仔片色彩的故事给弄昏头了,
「我读了《星际大战》的剧本,而我记得完全搞不懂剧情。」
就这样,韩索罗这个角色遂让给了小帕西诺 2 岁的哈里逊福特 (Harrison ford)。有趣的是,其实福特也对韩索罗一点兴趣都没有,他会接受演出,一来为钱──他的第二个孩子出生了,而他的演艺事业不顺,还得中断演员工作去做木工;二来因为虽然韩索罗看起来怪怪的,但至少这种角色在 70 年代一堆跟风片里看来还蛮特别的。
於是,一个工作多到接不完的当红炸子鸡,就这样把全世界最伟大科幻电影的重要角色,让给了一个没工作只好当木工的年轻爸爸。
日後,帕西诺对舍弃韩索罗这件事,只有痛心能够形容:
「这是我犯下的第一个大错误。」
擦肩而过的影史经典:《第三类接触》&《天堂之日》
帕西诺别伤心,其实拒绝饰演韩索罗的天王巨星有一狗票。但是帕西诺在 1977 年放弃的另一个机会,就真的是太可惜了:史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg) 执导的《第三类接触》(Close Encounters of the Third Kind)。
在一炮而红、而且让鲨鱼遭受千古骂名至今的大热电影《大白鲨》 (Jaws) 之後,史匹柏导演的下一部电影备受注目。他打算开拍筹画已久的科幻电影《第三类接触》,这部电影混合了美国军方的幽浮观测纪录、真实的幽浮学家研究与虚构故事,是史匹柏构思 4 年的大型科幻电影。但问题是,似乎好莱坞的天王们,也纷纷与剧中目睹幽浮降落并为此着魔的电力工人男主角擦身而过,而艾尔帕西诺正是其中之一。
史蒂芬麦昆 (Steve McQueen)、杰克尼克逊 (Jack Nicholson) 与金哈克曼 (Gene Hackman) 等人都放弃了这个角色,但对帕西诺来说,这个角色其实非常适合他,远比韩索罗还适合:男主角在剧中因为亲眼见识到了幽浮事件,转而对於外星人是否存在有着异常的执念,这种执念与其他不相信外星人存在的朋友与家人格格不入,他因此备感挫折与排斥。但是这种逼使他心灵几近崩溃的疯魔状态,在剧终外星人真的降临时,使剧情达到了令人激动的最高潮──这种虽千万人吾往矣的决绝态度,正与他在《冲突》里饰演的角色是非常相似的。
帕西诺生涯中最迷人的几次演出,有些正是基於主角腹背受敌、亲者不信的孤立状态。对帕西诺而言,像是《第三类接触》主角这样为了外星人而疯而狂的边缘角色,恰好是他非常擅长的角色形象。
但是帕西诺对这些角色原本就无感,当时邀约满档的他,更无暇去思考这些角色对他未来的影响有多大──《星际大战》制作时也不被看好。但是没隔多久,他又错失了泰伦斯马力克 (Terrence Malick) 执导的 1978 年电影《天堂之日》(Days of Heaven),而这部电影是他非常有兴趣的。
「我爱泰伦斯马力克,我爱死这个剧本了。」
结果呢,他也这样眼睁睁让这个机会溜走。後来由李察吉尔 (Richard Gere) 主演了这部电影,这次机会成为了吉尔在影坛的代表作之一。而你知道吉尔後来又捡到了哪个帕西诺不要的角色吗?《麻雀变凤凰》(Pretty Woman)。是的,如果帕西诺演了这两部电影,那麽李察吉尔是不可能在好莱坞活下来的。
「帕西诺丢掉的角色我们把它捡起来」的大明星
帕西诺放弃的电影之多,我们甚至可以说,是他的放弃才有许多人的今天。他放弃成为《终极警探》(Die Hard) 里的约翰麦克连,
「我给了那孩子一份工作。」
电视演员布鲁斯威利 (Bruce Willis) 因此跃上了电影大银幕;他放弃成为《比佛利山警探》(Beverly Hills Cop),而让谐星艾迪墨菲 (Eddie Murphy) 成为 80 年代票房巨星;他甚至放弃成为《第一滴血》(First Blood) 的蓝波,只因他觉得电影里的暴力程度也许能满足观众,但他对这种极度暴力没有兴趣;他还放弃了《克拉玛对克拉玛》(Kramer vs. Kramer),而让达斯汀霍夫曼 (Dustin Hoffman) 凭此片成为奥斯卡影帝,为什麽?
帕西诺:我挑剧本都是用「闻的」
「其实当我收到电影剧本时,我连看都没看就拒绝了……」
什麽!这可是导演罗伯班顿 (Robert Benton) 荣获奥斯卡的最佳剧本啊!而帕西诺没看剧本的理由,绝对会令你傻眼:
「有时候我可以『嗅出』一件事对我有没有利……而在收到《克拉玛对克拉玛》剧本时,那种感应突然消失了,如果那时有感应的话多好啊……」
哇喔,演技之神也太依赖自己的直觉了吧,「用嗅的」听起来跟用掷筊的差不多啊!而不妙的是,看来神的直觉不算是很灵验啊……没关系,慧根不够也不要紧。那麽,如果当年保举你一定要演《教父》的导演法兰西斯柯波拉 (Francis F.Coppola),又来邀请你加入他的下一部电影,那总应该答应了吧──那可是《现代启示录》(Apocalypse Now) 啊!
「你一讲我就知道签下去会发生什麽事,」
这段帕西诺对柯波拉邀约的回答,已经是好莱坞经典,
「你会坐在空中的直升机里指指点点叫我该做什麽,然後我就得乖乖地泡在沼泽里 5 个月。」
帕西诺已经在《教父》见识到柯波拉惨无人道的执导手法,他很清楚在《现代启示录》这部越战电影里,会因为导演的高要求而让制作过程有多惨就多惨。但是帕西诺这段话有一个地方错了:最终《现代启示录》不只拍了5个月,它拍了整整 16 个月,几乎杀死所有参加电影制作的演员们。
推荐阅读 >> 【电影背後】《现代启示录》迷航:汽油弹?橘剂?川普傻傻分不清楚!
艾尔帕西诺因为误判、忙碌、还有「没闻清楚」而放弃的电影,有如过江之鲫。这些大电影当然不是每片都成功,有些事实上也不适合他──例如《麻雀变凤凰》,帕西诺自己也承认,他并不适合这种风流倜傥的纯情大亨角色──但是在这些不断涌上门的机会中,有些角色能让他狠狠赚上一笔、有些角色是真心贴近他的表演风格、甚至还有他自己一直很想演的角色,这些擦身而过中总是有几次令帕西诺懊悔终身。
「我犯下的错误都可以开一间错误博物馆了。」
他这样说。
但是以上这些,都还只是在错误的时间送到帕西诺面前的电影;还有几部电影,是帕西诺头脑清醒、深思熟虑之後决定放弃的,这种懊悔当然比机运失之交臂更为深刻……。
继续阅读:我顽强、我生存、我等死後再退休:艾尔帕西诺(三):70年代就像一场混乱漫长的梦
看更多 >>【人物特写】专题介绍:电影背後的明星大导,以及那些我们看不见的血汗故事