连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
今年 3 月的奥斯卡颁奖典礼上，小劳勃道尼赢得了年度最佳男配角奖座，一个月後，他参与许久的新影集《同情者》在 HBO GO 上架。这不是在为道尼锦上添花，事实上，这是一次阵容坚强的合作，而道尼让这部作品更加精彩。《同情者》值得你好好欣赏，我来告诉你理由。
Table of Contents
- 《同情者》故事介绍
- 朴赞郁、普立兹小说，还有 A24 制作！
- 小劳勃道尼一人分饰多角
- 朴赞郁又一次尝试挑战影像语言
- 阮越清执笔《同情者》时，深受朴赞郁电影《原罪犯》的影响
- 《同情者》中的每道问题都没有答案，但对我们来说，是未来历史的预习题
《同情者》故事介绍
我们只知道主角被称为「队长」，故事一开始，他人在某个越南劳改所里被迫自白，他必须坦承过去他做为北越双面间谍的来龙去脉。在越南沦陷前，队长是南越军人，他正秘密为北越工作，而在南越沦陷後，他的南越身份得以让他成为难民进入美国，而队长在美国仍然为北越进行任务。
越南裔的队长却有着蓝绿色的眼眸，他人在南越却为北越工作，他一生都被迫口是心非⋯⋯如今他必须亲口重述自己的一生作为⋯⋯但他还记得自己是谁吗？
朴赞郁、普立兹小说，还有 A24 制作！
《同情者》不只是另一部 HBO 影集，它是由 HBO 与当今独立制片界红得发紫的片商 A24 合作的作品。《同情者》改编自越裔美籍小说家阮越清的同名小说，而这本谍报小说荣获了 2016 年普立兹小说奖、爱伦坡奖、安德鲁卡内基奖等等殊荣；而才在 2018 年执导改编自间谍小说大师勒卡雷作品《女鼓手》的韩裔导演朴赞郁（《原罪犯》、《分手的决心》），以及《疑云杀机》与《盲流感》大导费南多梅雷莱斯参与执导。
《同情者》原着小说作者阮越清（右）与导演朴赞郁（中）。
小劳勃道尼一人分饰多角
这个幕後阵容已经足够坚强，而小劳勃道尼也不只是饰演一个角色，他为自己设下了全新的难度等级：道尼饰演与南越将军合作的 CIA 探员「克劳德」，他狡猾又冷血，但他也是队长的某种导师⋯⋯教导这个年轻人美国的流行文化、与美国在这场战争的观点；道尼也饰演一位洛杉矶的东亚关系教授「汉默」，他是队长在美国求学时的老师；道尼还饰演一位好莱坞导演「尼可」，这位大导想拍摄一部越战巨片；而道尼饰演的最後一个角色「奈德」，是一位有着灿烂笑容的加州议员，试着拉拢在地越裔族群。
《同情者》道尼饰演的角色们（由左至右）：克劳德、导演尼可、教授汉默、议员奈德。
要演四个完全不同的角色，道尼的戏瘾未免也太重了一点。但这个安排，并非单单为了满足道尼的戏瘾，其实由此可以看出，影集《同情者》选择改编小说《同情者》的特异形式。
小说里有特别写明克劳德的一项外型特徵：
「（克劳德）曾偷偷向我透露他有十六分之一的黑人血统。当时同样喝了田纳西威士忌而酒醉的我说，啊，所以你的头发是黑色的，也容易晒黑。」
但是，当道尼饰演的克劳德出场，虽然我们确实能从他颧骨与额头上隐约的红斑，看出西贡的阳光确实容易晒黑他⋯⋯问题是，这位克劳德却是满头的红色短卷发，压根看不出那所谓的十六分之一黑人血统在哪里。
《同情者》。
朴赞郁又一次尝试挑战影像语言
小说《同情者》是无法被直接改编成任何其他文本形式的，因为就跟剧情大纲叙述的一样，这整本小说，事实上是队长上缴越共的一份「自白书」。这份自白书完全以第一人称写就，其中没有对话（队长回忆里的对话，会如同上述队长对克劳德外型的描述形式呈现），没有旁观视点。但对於一部影视作品而言，这种第一人称视点的叙事方式，很难让观众理解。
小说家阮越清的文笔惊人，乍看《同情者》是主角一人的絮絮叨叨，但他却能将这种自说自话写得流畅通达，其中还能穿插冷冽的幽默感，嘲讽美国人的自以为是、越南人的自欺欺人、与半越半美的双面间谍自身是如何两面不是人（他自称自己是「双面人」）。这是小说家的才华，却也是文字独有的表现特权。换作一部影集，影像语言与文字的展演形式与空间完全不同，不能直接照本宣科将小说搬到镜头前——克劳德的发色也无须呈现黑人本色，这是影集基於他的情报人员身份做出的改动。
《同情者》。
这个困难的题目，成为朴赞郁大显身手的好机会。这位出道 30 年的导演，仍在精化他的影像语言，而且持续挑战不同的表现形式。如果你对他的电影前作《分手的决心》里，透过剪辑与构图呈现各式各样的隐喻感到兴致盎然，那麽，他在《同情者》玩得更剧烈一点。
《同情者》导演之一朴赞郁（右）。
《同情者》开场，一名越共告诉队长：
「『从头来过』是我们的座右铭……重来 (restart)、回想 (recollect)、再教育 (reeducation)、革命 (revolution)、与改写(rewrite)。」
这句话事实是《同情者》里无名的主角即将面临的遭遇，他重复地「回想」自己的越战经历，并「改写」一份全新的自白书。在无数次的重复後，他的记忆开始出现了变化，但这某种程度上却更加接近真实，因为这些记忆重置过程洗去了记忆里真实人物的伪装，只留下这些人物对他心灵造成的震撼。这种过程同时混淆了读者对角色形象的定义，谁是胜利者或失败者？谁是内奸或英雄？主角自己已无法分辨，而读者也一样。
《同情者》。
而朴赞郁在第一集的开场，就要以影像语言重新诠释「从头来过」这个小说关键词：
他拍摄主角的行动，然後倒带 (reverse) 让主角再执行一次刚刚的动作；但这次倒带里显露了新的事实，令主角的第二次相同动作，增添了不同意义。主角单纯的一瞥或是一句简单的台词，在两次倒带里，造就不同的意义，而观众会得到更多资讯。
《同情者》。
这种跳跃手法不只是倒带，还包括了时序跳跃：队长的心智不断在西贡沦陷前四个月、两个月与沦陷当下切换。一次捕获北越间谍行动的历程，也在刻意切割後打乱了显示的先後顺序。先展示间谍被捕的拷问片段，再跳跃到 48 小时前的逮捕时刻、然後再跳跃到 3 天前队长准备交给间谍的机密情报⋯⋯这是整起间谍行动的伊始⋯⋯还没结束，时间跳回 48 小时逮捕的前一刻，队长通知共谍主管逮捕行动即将开始。时间再度回到拷问间谍的当下。而这段过程总计仅花了不到 15 分钟，而时间又快速跳到逮捕行动的两个月後⋯⋯
《同情者》。
除了时序，还有多语台词切换：操双语的队长熟悉英文与越语，这两种语言的台词夹杂出现。再来，擅长视觉游戏的朴赞郁，当然也不放过构图与视点切换：在一个远拍剧院舞台的画面里，镜头不断拉近到画面的几个角落，例如先放大舞台中央被拷问的犯人、再放大舞台侧边的拷问者。似乎观众的眼睛与队长的眼睛同步，这种视野的切换，意味着现在队长的注意力聚焦在哪个位置。
简单说，在这种时序／听觉焦点／视觉焦点的多重跳跃或切换下，你不可能边打毛衣边观赏《同情者》。这是一趟朴赞郁与编剧和剪接师、混音师等等剧组人员编排的一趟云霄飞车曲折旅程，需要你的眼睛、耳朵与注意力全心全意的专注，因为你无法预期下一秒的故事会如何呈现。而如果你今天看到某个段落，明天再从同样时间点接续看下去，很可能一播放就会快速感觉迷失⋯⋯困惑在心中油然而生⋯⋯我是谁？我在哪里？这是什麽？
《同情者》。
小劳勃道尼一人分饰多角也在强化这种混乱感——同时巩固某种既定印象。这四个角色在队长的人生不同阶段出现，他们有不同的外貌、性格与目的，但他们同样都是美国人。这些角色统一由道尼诠释，使他可以在四种演绎中，保留一些共通的气质。而这正与阮越清想在小说里呈现的，透过主角不停地回想→改写後，所呈现的特定视点。
这四个美国角色，可以说统整出一个清晰的美国观点，他们也许教导队长、对他友善、宛如他的义兄弟，但他们也同时在剥削队长，利用他的两面性，从中满足自己的虚荣或大美国的利益⋯⋯终究，越南只是美国「一块吃完即丢的口香糖」。
《同情者》。
阮越清执笔《同情者》时，深受朴赞郁电影《原罪犯》的影响
需要注意的是，当阮越清执笔《同情者》时，他深受一部电影《原罪犯》的叙事风格影响，而朴赞郁正是《原罪犯》的导演。因此，如今朴赞郁担任《同情者》的主创，并亲自执导前三集，这似乎是再完美不过的天作之合。但是，这种需要观众专注的华丽呈现方式，明显不是所有现代观众会买单的形式，更别提，不是所有观众都了解越战题材里南北越与美国的复杂关系，而这部影集并不会藉由各种机会先教育观众这些历史背景。
而且，《同情者》的主角，原本就在这个故事的旅程里逐渐迷失自我，他也不会停下来为观众指点一条清晰的思路。对阮越清来说，他呈现的混乱，与混乱中的反讽，还有混乱之後的真相，全都需要读者自行去思考并做出答案⋯⋯而改编小说的《同情者》，同样也为观众保留了解答权。当你无法从剧情里理解到充分的线索，最终你也许只能交出失望的白卷⋯⋯在看完全七集之後可能还是失望。
《同情者》。
如果你迷失在影集版本的飞车之旅中，那麽阮越清的小说反而可能更容易理解，因为小说没有倒带或时序错乱的刻意手法，你就像听一位叙事者侃侃而谈他的故事，即便他一下岔题到三年前的某件小事，但他也会在回题时多少补充一下这次跳跃的目的或後果，让你不会质疑刚刚跑去哪里了。但反过来，影集《同情者》做为改编版本，它确实利用自己的文本特性，「重写」了一次《同情者》故事，使它有了小说没有的全新趣味——尽管也因此产生了新的困扰。
所以如果你读过小说、甚至喜爱并牢记书中的段落，观赏影集会变成一次非凡的体验，你可以感受到书中的段落如何被分化、重组或改造成不同的模样，而这个新姿态依旧在传达相似的概念；而即便你没读过小说，如果你喜爱朴赞郁的活泼叙事风格，这部影集的前三集有浓浓的朴赞郁气味，绝对能协助你顺利进入剧情，进而爱上饰演无名队长的越裔澳籍演员侯宣德⋯⋯然後撑到剧集结局——侯宣德是本剧里表现最优秀的演员。
《同情者》侯宣德。
如果你是小劳勃道尼的忠实粉丝，你当然会喜爱《同情者》，因为分饰多角是他的点子，突显这些美国角色贪婪又冷血的性格通性，也是出自他的决定——你甚至可以感受到他挪用了一丝丝东尼史塔克对资本主义的崇拜。反过来说，道尼的角色反而太突出了，尽管这些美国角色都高高在上，但有他演出的桥段，观众对整场戏的注意力可能很快就被他吸走了……而他可能只是这场戏的配角。
《同情者》中的每道问题都没有答案，但对我们来说，是未来历史的预习题
我们应当为谁效忠？是血统？国家？还是兄弟道义？在一场美国人以为在伸张正义、南越觉得美国多管闲事挑起纷争、北越觉得美国想趁机夺取越南的战争里，这个问题变得更复杂难解，即便一遍又一遍重复询问，正如队长无数次地进行美其名再教育的过程，只是让问题的内容与形式变得模糊⋯⋯连带整个认知的领域都模糊起来。但谍报工作原本就是模糊焦点，而质问一个多种族、多语言、多文化背景、效忠多个政府的「双面人」，想得到答案更是天方夜谭。
《同情者》。
也许，这些问题不是在询问队长——毕竟他连名字都没有。这些问题早就该问，该被问的是越南人自己、美国人、与未曾参与越战的我们。对美越两方来说，这些是在过去历史里未作答的问题，对包括我们的其他人而言，这是为了未来历史准备的一道预习题。
