英国演员艾玛汤普逊 (Emma Thopson) 会演戏、是作家、还会编剧,这种天份也许来自她的家世:父母通通都是位高权重的演艺圈人士。当她在 1989 年与肯尼斯布莱纳 (Kenneth Branagh) 这位莎剧才子结婚时,注定成为英国影坛的黄金夫妻。多年後,这段玫瑰色的姻缘因男方外遇而破灭,对汤普逊而言,这段痛苦的回忆自然难堪;对观众而言,这是《爱是您‧爱是我》(Love Actually) 之所以动人的原因之一:剧中汤普逊饰演的妻子,发现丈夫外遇的那一刻,在床边静静地落泪——那并不是演技,那是她真实的遭遇。
布莱纳有一头有如太阳神阿波罗的金发,当他饰演莎剧里意气风发的国王时,看起来就像一头骄傲的狮子。这位对莎士比亚戏剧情有独锺的才子,曾说自己对表演的热情「有如太阳一般。」
这麽炙热与全身心的投入,他的热情难免溢出到戏剧之外:他很容易「因戏结缘」。1987 年他与汤普逊一起合作了迷你影集《战情》(Fortunes Of war,暂译),这对男女主角在戏里饰演一对夫妻,在全七集的内容里,这对乱世夫妻经历了一连串的磨难考验,戏里爱得凄美是有价值的:汤普逊获得了英国影艺学院奖的影后宝座,而布莱纳与汤普逊也…… 因戏结缘了。
2 年之後,布莱纳与汤普逊风光大婚。之後,「黄金夫妻」(golden couple) 真的就成了他们两人在新闻里的代名词。布莱纳自然不避讳让他人生中的女主角,成为他作品里的女主角。布莱纳明显不认识「内举不避亲」的成语,他在好几部作品里,都让汤普逊成为他的女主角,而其他导演也乐於让他们同框。这之中包括了 1989 年的《亨利五世》(Henry V)、女王茱蒂丹契 (Judi Dench) 执导的电视电影《愤怒回首》(Look Back In Anger)、1991 年的《再续前世情》(Dead Again)、1992 年的《那一年我们有约》(Peter’s Friends)、以及 1993 年的《都是男人惹的祸》(Much Ado About Nothing) 等等。
这段时间同时也是汤普逊两人事业上的黄金时光,汤普逊成为了艾美奖喜剧影集影后、金球奖影后、威尼斯影展帕西内蒂奖最佳女演员、各大影评奖影后、还有一次奥斯卡影后⋯⋯艾玛汤普逊在 1992 年电影《此情可问天》(Howards End) 里的表演,荣获奥斯卡与金球奖双重影后荣誉肯定。而印在《此情可问天》海报上大大的苍白女子,正是海伦娜宝汉卡特 (Helena Bonham Carter)。很多人会误会《此情可问天》的女主角是宝汉卡特,事实上不是。汤普逊才是;讽刺的是,汤普逊再过一年才发现,自己已经不是婚姻里的女主角了。
1993 年底,布莱纳的新电影《玛丽雪莱之科学怪人》(Mary Shelley’s Frankenstein) 开镜,布莱纳选择忠於原着的方式执导这部电影,於是故事从佛兰肯斯坦博士开始说起,而 90 年代几乎是英国古典美人代表的海伦娜宝汉卡特,成为了布莱纳在戏中的妻子——佛兰肯史坦博士之妻。
这部电影充满浓浓的舞台剧风格,布莱纳时常用扭曲狂吼与快速拉近的镜头特写,来传达博士非理智的疯狂。加上这部电影还有劳勃狄尼洛 (Robert De Niro) 饰演科学怪人、而且剧组还开拔到瑞典冰天雪地的阿尔卑斯山麓拍摄。这是一部不用多说就能理解的巨作,而统筹的布莱纳也想必得百分之百的投入⋯⋯他太投入了,而与宝汉卡特有了婚外情。
1995 年,媒体还等不及汤普逊将在年底上映的自编自演新电影《理性与感性》(Sense and Sensibility),9 月就先接到了她与老公的大消息:布莱纳与汤普逊共同发表离婚宣言,承认双方的工作满档,是分手的主因——但事实上当然并不是,多年後我们才知道,是因为汤普逊无法忍受布莱纳有了小三。
这些都是事後汤普逊说的,所以有几年里,除了媒体的捕风捉影之外,我们对黄金夫妻离婚主因的猜测一直无法得到证实,当然更不可能知道汤普逊在其中承受的煎熬。媒体已经花了 7 年时间,为这对夫妻擦脂抹粉,塑造他俩为英伦影坛最具创作力、演技与各种才华的黄金组合。如今神话一夕破灭,当然各种流言与挖苦四起——而布莱纳已经带着海伦娜宝汉卡特,相依相偎地出席各大聚会活动。
「我不知道我是不是能保持理智,」
小三不是离婚前一天才出现,而汤普逊经历这段「难熬时期」已经有一阵子了,更糟的是,她没有、也无法不自己一个人面对。她表示:
「我当时应该寻求专业的协助。离婚,真的是恐怖、痛苦的事情。」
想到当时汤普逊接连制作两部非常有挑战性的电影,必须在不熟悉的环境下表演、并且隐藏自己内心的痛苦,汤普逊保持理智的方式难以想像。当时她必须演出英法合作的电影《玻璃情人》(Carrington),并且她还是重要的叙事角色;她必须撰写《理性与感性》的剧本,并且,还要适应与工作文化截然不同的导演合作(李安当时的英语表达能力并不够好,而且他也不习惯与演员沟通)。但是,很明显地,离婚的伤痛没有破坏她在表演上的成绩,这两部电影都获得了好评与观众喜爱。
所以,这也许是她在《爱是您‧爱是我》里,能够以安静含蓄的方式,演出撕心之痛的原因:她等待丈夫给她一份生日礼物,而她意外发现的项链,却是给另一个人的礼物,而她拿到的,是一张琼妮蜜雪儿 (Joni Mitchell) 的专辑《Both Sides Now》。她独自在房里,没有让她的痛苦发出声音,而泪水已经是最大限度的忍耐。
「我的角色站在床边哭泣的这一幕会广为人知,我想是因为这是每个人都曾经遭遇过的经历。肯尼斯狠狠地伤了我的心,所以我知道,当发现项链不是给我的时候,是什麽心情。当然,实际状况不完全是这样,但我们都遇过类似这样的状况。」
汤普逊在 2018 年一场 #MeToo 募款活动上表示。
「在房间里哭泣,然後走出来装得很开心的模样,收拾好心情然後把它们通通关进抽屉,我已经有过太多次这种该死的经验了。」
汤普逊表示。
而另一方面,布莱纳与宝汉卡特的不伦恋,在男方离婚之後维持了 5 年,1999 年他们分手了。而在 2013 年,汤普逊表示她已经对宝汉卡特「无恨」了,她认为:
「过去丑事都已经过去了,你不能对任何事都永远念念不忘,这一点意义也没有,我已经没有恨她的能量了,我们很多很多年前就已经握手言和,她是一个神奇的女人。」
宝汉卡特与布莱纳分手後,2001 年开始与导演提姆波顿 (Tim Burton) 交往,2014 年分手;而 2003 年,布莱纳与美术指导琳赛布鲁诺克 (Lindsay Brunnock) 成婚,想当然耳地,这又是一次「因戏结缘」。
但是回过头来,还是要讲回汤普逊离婚後几个月上映的《理性与感性》。汤普逊那时是第一次写电影剧本,而每一天汤普逊都要爬出卧室、带着昨晚哭肿的泡泡眼、爬到电脑面前、开始写她还没完成的剧本——然後她就会感觉好多了。
工作成为心碎的汤普逊最好的良方⋯⋯喔,等等,还有一位帅哥。那时与汤普逊「妹妹」凯特温斯蕾 (Kate Winslet) 交往的葛瑞格怀斯 (Greg Wise),後来转而被汤普逊吸引,两人後来交往、生子、结婚,至今 25 年了,汤普逊说每天看老公,都能得到一种审美上的愉悦 (aesthetic pleasure)——这到底是老公帅到无天良、还是老婆眼中出西施。
这个世界上,只有艾玛汤普逊,得过奥斯卡最佳编剧(就是因为从痛苦中淬炼出的《理性与感性》)、又得过奥斯卡最佳演员奖,影坛没有另一个演员能有这样的殊荣。汤普逊能演、能写;能演商业电影、能演艺术电影;她既理性、也感性。就像那首《爱是您‧爱是我》里的歌唱的——「from both sides now」,她两面都走过,那麽,即便
「I really don’t know love at all」
那又何妨?
《both sides now》:
电影资讯
爱是您・爱是我 Love Actually
导演
理查寇蒂斯
演员
比尔奈伊、休葛兰、柯林佛斯
剧情
在这个充满仇恨和贪婪的世界,真爱仍然在令人意想不到的地方出现:英国新任的单身首相爱上一名美丽的女幕僚;一位遭受失恋打击的作家前往法国南部疗伤,却在湖畔找到真爱;一名婚姻幸福美满的妻子怀疑她的丈夫正离她远去;一名新娘错估了她对新郎好友的感情;一个情窦初开的男生试着吸引学校校花的注意;一名继父尝试和他根本不了解的继子交心;一名向往爱情的美国女郎想要抓住机会,鼓起勇气向她在办公室的暗恋对象表白;一个过气的摇滚乐明星试着以不妥协的方式重返歌坛...... 今年伦敦的耶诞夜,这些不同的人物在爱情魔力的牵引下,激荡出浪漫、逗趣和感人的精采故事。