连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
1958年的《变蝇人》让科幻电影史永远记住了导演寇特．纽曼(Kurt Neumann)。不过在此之前，纽曼已是小有名气的科幻片导演。他兼顾电影品质及预算的才能，让他在业界拥有不错的口碑。《变蝇人》的原着吸引他的原因，除了离奇的故事外，他也发现小说的悬疑手法相当适合短小精悍的B级片。在故事真相揭晓前，变成怪物的主角安得烈一直用布蒙着头，因此电影可以省下不少特效成本，并将预算集中在实验室场景及惊鸿一瞥的恐怖镜头上。
前情提要：【专题】经典科幻恐怖片《变蝇人》The Fly ( 1 ) ：一切始於一场命案
Table of Contents
- 人类初次面临人形怪物的惊恐 成影史经典
- 《变蝇人》票房立大功
- 二战原子武器阴影 引发的强烈共鸣
人类初次面临人形怪物的惊恐 成影史经典
所谓的恐怖镜头之一，是艾莲娜在丈夫发生实验意外後，首次撞见他变成苍蝇人的骇人情景。特效化妆师让饰演安得烈的演员大卫海迪森(David Hedison)戴上橡胶头套，并让他口衔活动式的昆虫口器，做出苍蝇摄食的动作。这个简陋无比的设计，却意外地在萤幕上散发强烈的生物感。尤其安得烈一边抱起昏厥的妻子，一边压抑猎食冲动的当下，我们可以感受到面具下的海迪森精湛的诠释那短暂的内心挣扎，光是透过几根颤抖的长嘴，就已道尽一切辛酸。
另外，与纽曼长期合作的名摄影师卡尔．史楚斯(Karl Struss)，也为本片的恐怖风格带来画龙点睛的效果。史楚斯别出心裁地以昆虫的复眼，凝视张口尖叫的艾莲娜，在史楚斯的镜头下，艾莲娜惊恐的神情被大量复制，瞬间充塞画面中央，宛如迅速蔓延，不断增殖的强烈恐惧。
在制片的引荐下，詹姆斯．克莱维尔(James Clavell)接下了《变蝇人》的改编剧本工作。以《第三集中营》(The Great Escape)及《吾爱吾师》(To Sir, With Love)扬名後世的克莱维尔选择以忠於原着的方式，处理他的剧本处女作。他除了结局外几乎一字不改，不但使电影成功地保留原作的悬疑氛围，也藉由结局的更动，让这个黑暗的故事勉强找回一丝希望。
在原着小说《苍蝇》里，万念俱灰的安得烈要求艾莲娜协助他自我了断。背负杀人罪嫌的艾莲娜，最後以自己的死让真相石沈大海。相反的，《变蝇人》的艾莲娜则因小叔法兰索瓦找到的关键证据而获得清白。
法兰索瓦找到的「证据」正是先前艾莲娜孜孜念念的「白头苍蝇」，牠的出现暗示安得烈的原子传输机实验真有其事，而且安得烈的确与偶然飞入传输机的苍蝇互换了脑袋。这个证据在小说里只是一笔带过，但纽曼不但详细地描述实验对苍蝇的影响，甚至拍出了「人头苍蝇」这个至今仍令人不安的场面。纽曼的手法颇具冲击性，却因为话讲的太白，让电影少了几分亦虚亦实的暧昧色彩，也冲淡不少原着的韵味。
《变蝇人》票房立大功
虽然电影上映後发生剧作家Arch Oboler控告抄袭的离谱事件，但这段插曲没有浇熄观众的热情。《变蝇人》以超出成本六倍的票房，成为当时收益最高的恐怖片。影评人也赞扬其充满说服力的怪物造型，以及过去廉价恐怖片欠缺的紮实剧本。而另一方面，电影海报耸动的宣传「原子突变对人类的影响，首次於大银幕公开」，也说明了本片的人形怪物为何带给观众强烈的新鲜感与战栗。
在五零年代以前，电影里的人形怪物仍停留在人造物（例如科学怪人、机器人偶及泥人(golem)）或传说怪物（兽人、木乃伊与吸血鬼）的层次。在这些故事里，科学代表赋予生命的力量。而传说怪物的形象，则是单一且纯粹的。即使是兽人，牠们的兽形与人形也是各自独立，绝不可能彼此混杂。至於《失魂岛》(Island of Lost Souls)的半人半兽，则是科学家用手术改造外型的野生动物，并非人兽融合的产物。
二战原子武器阴影 引发的强烈共鸣
然而二战结束後，科学在人们的心目中，逐渐染上毁灭性的恐怖色彩，身为当时尖端科学的原子能研究，更有杀戮兵器与污染元凶的刻板印象。正因如此，科学意外造就的突变人形怪物，便开始入侵恐怖电影的舞台，《变蝇人》正是这股风潮的先锋之一。
安得烈变成苍蝇人的过程，是在非自愿的情况下造成的科学悲剧。更讽刺的是，他怀着以科学造福人类的雄心壮志，下场却是被苍蝇的原子「污染」，造成无法逆转的融合，并转化为非人非昆虫的怪异生物。原着小说与改编电影的每个环节，彷佛控诉伤害的斑斑血泪。而受到伤害的不只安得烈，还包括他无辜的家人。本片的卖座，或许也反映了观众的强烈共鸣。
无论如何，《变蝇人》的叫好叫座，势必催生更多的续集，与其他跟风之作（例如隔年上映的《鳄鱼人》(The Alligator People)）。当安得烈之子又开启潘朵拉的盒子，变蝇人的恶梦将再次肆虐大萤幕。（待续）
