如果询问许多大导演,他们希望观众在哪里欣赏自己的杰作,大部分导演可能强烈建议你一定要进戏院,诺兰这样说,史匹柏也这样说,那大卫柯能堡会怎麽说呢?
这位导演的作品里有人类与苍蝇合体、有猎奇的妇产科工具、还有人头爆炸(那可是 39 年前的电影),当然,你看得出来,柯能堡不是普通的导演,而他对於「戏院至上」的看法,也有不同的见解:他并不觉得观众一定得进电影院看电影。

大卫柯能堡。
敏感的观众大概对柯能堡这番言论并不意外:在他执导的 1983 年电影《录影带谋杀案》里,主角与女友沉迷一卷充满虐杀情色的非法录影带,他们直盯着电视萤幕目不转睛,甚至影响了他们的理性。电影里有句台词:
「电视萤幕就是心灵之窗⋯⋯电视萤幕是你大脑的结构之一。」
看得出来,柯能堡着迷於於电视这种传播媒介。80 年代确实是录影带兴起视觉革命的时期,许多人宁可在家用电视欣赏一卷卷录影带,许多在院线票房不佳的电影(例如《银翼杀手》),都在家家户户的电视机上获得平反。

柯能堡作品《录影带谋杀案》。
柯能堡当然也是典型的「录影带导演」:他早期的许多恐怖电影,内容离经叛道,连 80 年代恐怖电影风潮之下的当代观众,也未必愿意进戏院看他的电影。柯能堡早期的作品《变蝇人》、《狂犬病》、或《双生兄弟》等等,不论内容,单单拍摄手法就很有录影带电影的粗劣质感,一方面当然是因为柯能堡受限於制片预算,但另一方面也是因为,他喜爱这种俗艳风格带来的真实质感,让他天马行空的怪异故事,呈现出一种真假难辨的趣味。

柯能堡作品《狂犬病》
柯能堡曾在 2018 年获颁威尼斯影展终身成就奖时表示,人们对於到电影院看电影的行为,事实上是一种神圣气味的怀旧情怀。但他对於西班牙大导阿莫多瓦的言论——
「到电影院看电影是十分神圣的」
——却抱持着反对态度:
「你一定得是天主教徒才会相信这种论点。」
柯能堡认为,看电影这件事已经被诸多元素影响,产生了无法逆转的质变,如同聆听黑胶唱片与使用打字机一般,这些曾经流行过的行为,如今已不再是多数人的习惯。

柯能堡作品《变蝇人》
柯能堡认为到电影院曾经有其社交意义,但连他自己都已经有许多年不曾去电影院了⋯⋯
「到电影院停车很痛苦耶,而且你任何时候,仍然可以请很多朋友到你家一起看电影。」

柯能堡作品《双生兄弟》。
「网飞 (Netflix) 拍的『电影』算不算得上是一部电影?当然是,因为它确实是以电影制作方式拍摄而成的作品,它只是发行的方式有别以往,它不会在电影院大银幕上放映,它会在你的 iPhone⋯⋯甚至是你的 Apple watch。
我要说我并不在意在 Apple watch 上观赏《阿拉伯的劳伦斯》,我想那一样可以看得很开心,尽管它看起来可能像是不同的电影,但这种观影经验一定很有趣。所以我要说的是,网飞就是颠覆电影的其中一个最重要例子⋯⋯这些网飞电影也许终究永远不会在大银幕上放映⋯⋯但它们会在 190 个国家发行,而这是影史前所未有的状况,这是很了不起的。」

《阿拉伯的劳伦斯》。
柯能堡并没有完全否定电影院在这个他称呼「电影已经质变」年代的地位,他反过来认为,就如同网飞大热的影集《怪奇物语》,是一部充满怀旧气氛的冒险影集,但这样的影集不但能唤起老观众们的怀旧情绪,甚至也能唤起新世代观众对过去年代的好奇心。
类似这种情况,终究也会有观众因为怀旧之情,而走进有如打字机与黑胶唱片一般风光不再的电影院,享受那种久违、或是新鲜的观影经验。这其中并不牵涉任何的义务、责任、或「神圣意义」。电影终究是娱乐,而娱乐的传播形式,往往是最因应时势与科技而变动的部份。

柯能堡作品《裸体午餐》。
「我小时候,每个周日我都会去一间名叫 pylon 的电影院。那个年代,人们并不担心小孩会在外头被绑架或杀害,所以我们这些来自不同地方的小孩,沿着街道跟旅鼠一般排成一列,大家都要进 pylon 戏院看卡通、或是海盗电影、动作电影、西部电影⋯⋯你知道的,像是霍帕龙卡西迪或是罗伊罗杰斯的电影。」

霍帕龙卡西迪是虚构的西部传奇牛仔。
「直到有一天,我看完电影走出 pylon,过街是一个多伦多的义大利街区。因为那里的义裔人口够多,所以那里开了一间专放义大利电影的电影院,叫 studio。我那时刚看完霍帕龙卡西迪的西部电影,然後我发现,走出 studio 的观众,全都是大人,没有小孩,而且这些大人通通都在哭。我吓到了,这些成熟的大人们到底是看了什麽电影,让他们会一起在大街上啜泣。所以我过街去看 studio 墙上的电影海报⋯⋯」

《大路》
「那是一部叫《大路》的电影,是费里尼执导的义大利电影。许多年後,我也看了《大路》,然後我也哭哭了(笑)。但是在我小时候那个时刻,那是我第一次知道,原来电影可以是一种艺术。」

柯能堡作品《婴灵》。
蒙娜丽莎是艺术,它被挂在罗浮宫供世界游客到此一览,它也能在你的液晶萤幕或是手机上被观赏。当然蒙娜丽莎就如同《阿拉伯的劳伦斯》一般,也许观赏真迹或是在大银幕上观赏《阿拉伯的劳伦斯》,才能体会达文西使用油彩的细致度,以及大卫连导演使用 70mm 胶卷超宽银幕的豪气干云。
但是,那只是比较「推荐」的方式,并不代表在手机上(或在Apple watch上)欣赏这幅画作与经典电影,就是比较「拙劣」的选择,真正的艺术,是不会因此而被湮没的——别忘了靠录影带起死回生的《银翼杀手》,它可不是靠大银幕招揽这麽多粉丝的。

《银翼杀手》录影带封面。
大卫柯能堡执导经历超过 50 年,他仍然像网飞或其他串流平台一样,自己也在颠覆电影这门超过百年历史的艺术。很难想像一位 79 岁的导演,今年仍然能交出令人不适的肉体变异恐怖电影《未来犯罪》(尽管他不认为自己应该被归类成肉体变异宗师)。他表达了观众不需要为「不去电影院」感到羞耻,现在换我们要问他一个关键问题了:大卫柯能堡何时会执导一部串流平台电影?
《未来犯罪》预告
柯能堡令坎城影展观众愤而离席的最新电影《未来犯罪》,将於 8 月 5 日在台上映。
电影好康 >> 即日起~8/31 本站粉丝用 FunNow App 预订电影输入优惠码「本站」即享 75 折 4 张专属优惠,不限卡种,IMAX 也能用!
FunNow App 可以一次看到全台 38 间电影院空位,不仅「60 秒选好位」还能「最後一分钟取票」;7/14-8/31 每周五 LINE Pay 电影日,透过 FunNow 订电影并以 LINE Pay 付款,满 480 元再赠 40 Point,快揪朋友一起看电影!下载 FunNow App ? https://funnow.page.link/maZJ
* 优惠码有效期限至 8/31 止,需使用 FunNow App 预订全票价格电影票方享有专属优惠;优惠内容及活动细节依 FunNow 平台最新公告为准
电影资讯
未来犯罪 Crimes of the Future
导演
大卫柯能堡
演员
维果莫天森、蕾雅瑟杜、克莉丝汀史都华
剧情
一种名为「加速器官症候群」的疾病在世间蔓延,当红表演艺术家索尔(维果莫天森 饰)乐於拥抱这种疾病,他的身体中长出了各种意想不到的新器官,他和搭档凯普瑞丝(蕾雅瑟杜 饰)将移除这些器官当作表演时的噱头,因此让政府单位盯上他......
66%