连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
3 月 4 日，网飞做了一项串流平台创举，看起来有点像好莱坞片商的「同日上映上架」发行形式：网飞举办了一场收费的克里斯洛克现场喜剧特辑《克里斯洛克：抓狂有道》，然後同时在全球网飞平台上直播这场特辑。这有点奇怪，因为电影公司选择同日上映上架，是为了吸引不到电影院看电影的观众，这样至少可以在串流平台上收获点阅率。那麽，在如今疫情收束的状况下，为什麽网飞还要特地直播这场未来一定会上架的表演？有必要这麽急吗？这对买票进场的观众而言不是亏到了吗？这一切的问题只有一个答案……因为大家太想听克里斯洛克要说什麽了——他在去年主持奥斯卡颁奖典礼时，在台上遭到威尔史密斯掌掴，是奥斯卡史上前所未见的暴力事件。
2022 年 3 月 8 日的奥斯卡典礼：这不是电影特技桥段
我们回顾一下 2022 年 3 月 27 日的奥斯卡颁奖之夜：主持人克里斯洛克在台上讲笑话，提及威尔史密斯的妻子洁达苹姬史密斯 (Jada Pinkett Smith)。洛克说：
「我爱你洁达，我等不及要看你主演的《魔鬼女大兵 2》了。」
因为当年黛咪摩尔在主演《魔鬼女大兵》时，为了饰演军人而剃平头演出；而洁达则是在 2018 年被诊断出罹患秃发症，而她乾脆剃了平头发型。镜头里可以看到威尔史密斯听到笑话後，一开始也笑了……随後却起身上台，直接走向洛克，给他狠狠的一巴掌。史密斯之後回座并怒吼两次：
「你的臭嘴不准提我老婆的名字！」
有趣的是，被打之後的洛克立刻在台上自嘲：
「这是电视史上最伟大的一刻。」
洁达剃发
这一年内，威尔史密斯遭到美国影艺学院制裁，十年内不准参加任何学院活动，也包含奥斯卡颁奖典礼，意味着那晚拿到奥斯卡影帝的史密斯，未来十年可能都与奥斯卡绝缘；史密斯在 IG 上向洛克公开道歉，表示自己无法控制情绪……看来事件似乎就此落幕……并没有，一年後的 2023 年 3 月 4 日，看来洛克终於有话要说，他举办了《铃鼓》後睽违 5 年的现场表演《克里斯洛克：抓狂有道》，而他会讲些什麽呢？从题目「选择性暴怒」（Selective Outrage，网飞译「抓狂有道」）就看得出来，这场表演是献给威尔史密斯与他的大巴掌。
《克里斯洛克：抓狂有道》
这是洛克第一次正面回应，而且还是长达一个小时、经过一年细细撰写稿子後所产生的喜剧表演。我们先不谈《克里斯洛克：抓狂有道》在讲什麽，这种回应方式就值得致敬：洛克与史密斯都身为艺人，他们在美国电影艺术最高殿堂上搞出一场冤仇，现在洛克选择用艺术回应。他不是脱口乱骂、发泄怒气，而是将这些情绪化为另一种艺术形式，他先要让你笑，然後让你听到他对史密斯的想法，最後最重要的，他还要从这场个人纷争里衍生出一个更广泛的社会寓意。说真的，谁打了谁跟观众一点关系都没有，但艺术可以打动每个人，令你想起生活中是不是也有类似的「史密斯时刻」。就这一点来说，克里斯洛克的「复仇」显得高明许多。
《克里斯洛克：抓狂有道》
洛克将掌掴昇华成了「选择性暴怒」这个议题：某个人做了某件丑事，然後被制裁到死（社会性）；但另一个人做了相同的事，却能全身而退。洛克要批评的不是这件丑事，而是这种制裁上的不公平……我们「选择性」地对「特定人事」激起「暴怒」。即便你不了解掌掴事件，听到上述洛克的选择性暴怒定义，你大概也会很快联想到近年社群网路上的「取消文化」。例如詹姆斯冈恩十数年前的讽刺强暴犯推文，导致他遭到迪士尼封杀、逐出家门；例如 2009 年凯文哈特发布了一连串看似恐同的反讽文，导致他在 2018 年成为奥斯卡主持人後，遭到炎上，最终辞退主持工作……取消文化的例子实在太多太多，而现在洛克要把这种选择性制裁，与史密斯的掌掴连在一起。
《克里斯洛克：抓狂有道》
所以《克里斯洛克：抓狂有道》确实有同日直播上架的必要，因为洛克既然有一整个小时的时间，可以任他在喜剧舞台上「整治」史密斯，这种自由度当然会令贱嘴派（但他其实并不算最贱嘴）的洛克「大鸣大放」：这意味着会有更多的丑话与不留情的干谯。而现场表演其中某些「不恰当」的段子或用词，当然会在日後全线上架的网飞版里遭到删除（你现在在网飞上看到的版本，已经加注「直播回放节目经过剪辑」提示）。所以，你只有亲临巴尔的摩的现场，才能听到洛克最强大的炮轰功力——如果你没有在 3 月 4 日当天准时收看网飞的直播，那麽你就看不到那天洛克在现场说的完整内容。
《克里斯洛克：抓狂有道》
但是，你现在点开《克里斯洛克：抓狂有道》所看到的内容，确实炮火已经够猛烈了。他将史密斯的掌掴解释成是一种选择性暴怒，那麽就要先说起史密斯有哪些「暴怒选择」，然後史密斯最後放弃其他选项，只对他发泄暴怒。因此，洛克直接开炮，一口气直批史密斯当晚会那麽生气的主因。不是因为他听到有人笑他老婆光头，而是因为洁达身上的丑事，而洛克跟那些丑事可没有任何「勾搭」(entanglement)——这是整场表演的亮点，洛克会刻意用 entanglement 这个词，是因为洁达曾经在自己的谈话节目里坦承，她与自己儿子的朋友「有一腿」(entanglement)。
洁达在公开节目直接告白她的出轨
洛克直接嘲讽，洁达她们这些有才华的人，却把这种丑事公开到处讲；威尔史密斯还必须公开接受给他带绿帽的洁达公开这件丑事，据洛克的话，这就像
「嗨！我在吸别人的老二，你有何感想？」。
洛克认为，洁达这种「公开」态度，对史密斯造成的伤害，比洛克的《魔鬼女大兵 2》笑话严重多了，但是，史密斯却没有生气……洛克还打电话给史密斯想安慰他，因为全世界都在笑威尔史密斯是孬种 (bitch)，但史密斯却不接好友电话……然後史密斯不去揍人高马大的五角（五角也骂史密斯孬种），却揍了多年好友洛克……这不就是选择性暴怒？这不就是因为史密斯觉得揍比他弱小的洛克没关系，所以才将怒气发泄在他身上？
歌手五角（右）用曾与洁达传过绯闻的传奇饶舌歌手 Tupac 来嘲讽威尔史密斯
洛克直接一鎚定音，他与史密斯毫无过节、他对洁达的嘲讽甚至也与史密斯一点关系都没有：洁达多年前曾经要洛克放弃主持奥斯卡，只是因为奥斯卡不肯入围史密斯主演的《震荡效应》。洛克选择用一个笑话去回应当年洁达的小心眼，他可没有在奥斯卡上拿洁达的「勾搭」开玩笑，然後他却得承受史密斯的选择性暴怒……这是洁达起的头，洛克回呛只是有来有往而已，但史密斯却真的给他「震荡效应」（concussion，电影原名为脑震荡）。
《震荡效应》
说实话，《克里斯洛克：抓狂有道》非常过瘾，当然，克里斯洛克每场表演都很过瘾，看他脏话连发确实爽快。问题是，上述这一整段直击史密斯避重就轻、选软柿子出气的选择性暴怒段落，究竟有多长呢？事实上仅有 7 分钟左右……是整场 67 分钟表演里的 7 分钟，而且是表演最後的 7 分钟。这无疑地暴露了克里斯洛克近年来表演逐渐浮现的软肋：整场表演将主题稀释地太分散了。
《克里斯洛克：抓狂有道》
虽然确实将掌掴事件提升到取消文化与选择性暴怒心态是很高明的作法，而且洛克确实时不时会讲出一个与选择性暴怒主题相关的笑话，但是整场表演里，有更多看似不相关的笑话。大约在 20 分钟後，洛克开始谈卡戴珊家族、开始谈跨性别、开始谈堕胎在美国许多州违法的鸟事……而这些段子都与选择性暴怒没有关系。尽管这些段子仍然很有洛克风格……意即充满着尖酸刻薄的描述（「小孩子是世上最恶毒的混蛋」）、刻意偏激的举例（「我支持女性有杀婴的权利」）、还有令人脑洞大开哈哈一笑的结论（「不要让没钱男人射在里面」）。可是这些段子占用的时间太长，反倒让人好奇，他的主题真的是选择性暴怒吗？
《克里斯洛克：抓狂有道》
洛克选择以喜剧艺术反击，所以《克里斯洛克：抓狂有道》很有意思，但是……《克里斯洛克：抓狂有道》的叙事却很混乱，让人有点怀疑……洛克这一年精心设计的复仇，真的昇华成了艺术吗？往後数年，甚至当我们都忘了奥斯卡掌掴事件的细节时，《克里斯洛克：抓狂有道》仍然会好笑吗？予人深刻启示吗？
《克里斯洛克：抓狂有道》
很明显地，深受洛克影响的戴夫查普尔并没有这种问题，他的剧本可是以严谨出名，你听到最後绝对会让你有回扣主题的连贯感。而克里斯洛克也曾经是那样，他曾经就像是乔治卡林的严谨派与艾迪墨菲的混乱派生下的混血儿，能够巧妙游走在两种极端风格之间，但是从《铃鼓》到《克里斯洛克：抓狂有道》，混乱却似乎越来越占上风。尽管洛克在段子之间的界接仍然看得出巧思（例如上述的「勾搭」），但过去在 HBO 时代《更大更黑》(Chris Rock: Bigger&Blacker) 或《信差已死》(Chris Rock: Kill the Messenger) 里的灵动气息，却越来越稀薄了——那时的他会在台上快速左右走来走去，口中话语如连珠炮连发，就像在台上来回扫射观众一样。
《克里斯洛克：抓狂有道》
你要如何评断史密斯的打人事件？你会听到很多台湾朋友说，贱嘴就是不对，骂人老婆就是该打。那可能是一般人在一般日常生活里的行动准则，但在舞台上不是这样，对众人皆知的娱乐红星而言不是这样，《克里斯洛克：抓狂有道》的「当事人澄清时间」本质是很特殊的，如果你对这起震惊娱乐圈的事件还有些疑惑，不妨来听听克里斯洛克如何将其讲成一桩笑话……只是你要多等一会。
你可以在网飞上观赏《克里斯洛克：抓狂有道》。
