连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
2020 年 3 月 24 日，导演史都华高登 (Stuart Gordon) 因多重器官衰竭去世，也许有人会有如此的痴心妄想：用韦斯特医生的绿药水让他起死回生？确实，长片电影处女作就拍出《幽灵人种》(Re-animator) 的高登，应该有起死回生的资格。因为高登是恐怖电影界最伟大的导演之一，同时也是史上最伟大的 H.P.洛夫克拉夫特 (H.P.Lovecraft) 小说改编电影导演——应该没有之一。我们必须来研究一下《幽灵人种》，看看为什麽我们应该对高登顶礼膜拜。
复习上篇>> 18 部洛夫克拉夫特小说改编电影宝典！(一)《危楼艳影》：阁楼里的怪物，其实籍贯是印斯茅斯？
1985 年电影《幽灵人种》的正式片名，是《H.P.洛夫克拉夫特之幽灵人种》(H. P. Lovecraft’s Re-Animator)，已经很清楚地解释了它与洛氏小说的关系：《幽灵人种》改编自洛氏的短篇小说《赫伯韦斯特—幽灵人种》(Herbert West–Reanimator)。真方便，小说名就直接介绍主角出场。这是一个关於大学生赫伯韦斯特的故事，韦斯特就读欢乐的米斯卡塔尼克大学 (Miskatonic University)，这座洛夫克拉夫特虚构的大学，座落於虚构的麻州阿卡汉镇 (Arkham)，这所大学弥漫着死亡与阴影，似乎每个科系都要主修神秘学、灵学与大体研究。而韦斯特当然也不例外：他发明了让死人复活的药剂。
恐怖作品的发展历史，总是令人惊异地不断重复着，史上最伟大的恐怖小说之一《科学怪人》，创作灵感源自於美少女作者玛丽雪莱、男友与好友们，被困在渡假山庄时为排遣无聊而举办的说故事大赛。《幽灵人种》也一样，当高登与好友们在某个夜晚聚在一起讲干话时，高登忍不住抱怨，70 年代的恐怖电影充斥着大量的吸血鬼题材，而这些吸血鬼看起来基本都一模一样，为什麽没人再拍《科学怪人》电影呢？就在此时，写出《科学怪人》的玛丽雪莱，并未降灵於这个干话之夜，相反地，有人开口问了高登：
「那你有看过洛夫克拉夫特的《赫伯韦斯特—幽灵人种》吗？」
历史在这个晚上被改变了，这个因缘际会，让熟读洛氏作品的史都华高登，开始踏上改编《赫伯韦斯特—幽灵人种》的道路。你可以想像，也许高登原本会执导的，会是另一部《科学怪人》电影。高登将洛氏这套连载小说，改写成了一系列的电视影集剧本。最终，在朋友建议之下，他找上电影监制布莱恩尤兹纳 (Brian Yuzna)，试着找寻改编成电影的可能——复活死人的点子，在当时相对保守的电视圈发展，可能不会获得期望的回响。而还好尤兹纳慧眼识英雄，他不但答应接下这个案子，而且有了更大的野心：我们要来搞一座洛夫克拉夫特电影宇宙！
开玩笑的，那年代还没有电影宇宙这样的概念，但尤兹纳与高登确实想要发展一整套的洛氏电影系列，而从赫伯韦斯特这个完美的洛氏反英雄起步，是个不错的选择：韦斯特是洛氏大多数故事里主角的最大公因数，他有超越道德与社会观感的怪异好奇心，执着於颠覆生死的概念，为此什麽都可以牺牲。同时他又几乎没有任何功成名就的欲望，只想彻底解开死亡的谜底。韦斯特是最标准的「疯狂科学家」典型，人家是不疯魔不成活，他是还没成活就早已疯魔。
但是，史都华高登并不是电影导演，他是舞台剧导演。许多人认为，高登应该拍一部类似莎剧改编电影，作为自己导演生涯的伊始。可是高登的想法更实际一点，因为他是新人，没有人会愿意投资他大笔预算，那麽……不如选择对新鲜人导演最友善的电影类型比较实际：恐怖电影。恐怖片不需要还原时代背景的钜额布景预算、也不需要演艺资历丰富的演员。恐怖片只要端出鲜血、人头、与从镜头角落跳出的骷颅，观众就会买单——先研究赚大钱，再讲求艺术高度，这是新人导演站稳脚步的最重要心态。
所以，原本《赫伯韦斯特—幽灵人种》的故事背景设定在 20 世纪初，但是高登与尤兹纳，决定将它修改成现代时装剧的版本——这样就不用花脑筋在复古布景与服装上了。故事发生场景的大学实验室，只要准备烧杯与瓦斯灯做个样子就好；演员排戏的场所，就在女主角芭芭拉克兰普顿 (Barbara Crampton) 家里将就一下；你还记得韦斯特冰箱里那只维妙维肖的死猫吗？喔，那可不是尖端科技的结晶（那会很贵！），那是一只真猫的屍体；而当临时演员的数量不足时，连监制尤兹纳都要躺上病床，演一个被垃圾袋包紧紧的屍体。
一切从简，且战且走，《幽灵人种》仅花了 18 天就拍摄完毕（不包含补拍），你可以发现这部电影并不太切换镜头，这并不代表高登是一位喜欢长镜头的导演——这代表他们没钱。这部电影有极其大量的血腥镜头，庞大的假血喷得到处都是，演员、导演与其他工作人员，常常因为假血黏住鞋底而动弹不得，连带要移动摄影机都变成一件苦差事。更麻烦的是，喷完假血之後还要清理假血，而这麽多血需要好一段清理时间，对时程紧迫的剧组来说，如果今天又要拍喷血戏，那最好一镜到底 OK 完事。
话说从头，我们来温习一下《幽灵人种》的故事：来自瑞典（又是一个妖魔化外国的节奏）的医学生赫伯韦斯特，转学进入米斯卡塔尼克大学继续深造。这位转学生带来了自行研发的神秘绿色药剂，此前韦斯特曾经以此成功复活过自己的老师，而现在，韦斯特想在这座一定会出事的大学里，优化他那一定会搞事的复活药。而韦斯特的新室友肯恩，发挥美国人眼见为凭的优良传统，不相信韦斯特的发明有这麽厉害。因此，韦斯特用药复活了肯恩的死猫。但是因为药剂的副作用，复活的死猫变得狂暴化，这吓坏了肯恩的女友梅根。
梅根父亲正好是学校院长，梅根要求肯恩跟父亲报告韦斯特的变态研究。但当肯恩将韦斯特复活死猫的秘密告诉学校院长，校长斥责肯恩与韦斯特根本是信口开河（这其实很正常好吗），将他们逐出校园。得知此事的梅根向肯恩提议，以两人成婚来说服父亲收回成命，但是见识过韦斯特真的成功复活死猫的肯恩，已经受够了无法救活病人的压力，决定与韦斯特做出更有说服力的实验：复活死人。没想到，他们在太平间复活屍体的同时，院长也跟梅根来到这里。狂暴化的复活殭屍，猛烈攻击韦斯特与肯恩，意外地杀死了进门的院长。
狂暴院长立刻掐住了韦斯特与肯恩的脖子，却被闻声而至的梅根发现。院长似乎认得梅根，立刻羞愧地躲到墙角。一直对梅根有遐想的资深教授卡尔，以他的强大心灵控制能力，催眠了韦斯特，使他交出了研究笔记，意图独占韦斯特的研究。清醒过来的韦斯特…趁卡尔正入迷於欣赏研究时，用铲子将他断头，并且分别为头部与身体注射复活药。没想到，卡尔却能控制无头躯体打昏了韦斯特，仍然抢走了药剂。在此同时，肯恩也发现了另一套变态笔记：卡尔偷偷收集梅根的头发与衣物。
两人决定向卡尔复仇，但卡尔头早已透过脑波，控制了狂暴的院长，到肯恩家掳走梅根带回太平间，试图奸淫梅根。终於，一身黑衣的反英雄韦斯特来到，他嘲讽没人会相信只剩一颗头的卡尔能做出复活药，在此同时，肯恩偷偷地救走了裸身的梅根。断头身体抱着头的卡尔，质疑弱不禁风的韦斯特怎麽可能打得赢他，而韦斯特仍然以一贯厌世的神情说着：
「喔，我有个计画。」
不过，卡尔也有计画。
太平间所有屍体瞬间复活！远端遥控天赋点满的卡尔，唤醒了全太平间的屍体，他现在是殭屍之王。力大无穷的殭屍们开始攻击肯恩与梅根，但是韦斯特掏出了他的绿色针筒，准备给卡尔最後一击。可惜他仍然不敌殭屍们的神力，卡尔决定用他最喜爱的雷射钻孔技术切开韦斯特的脑壳。另一边，狂暴院长正要杀死自己的准女婿，但是梅根在旁哭求父亲住手却有了奇效：院长恢复了百分之一的理智，转头将卡尔的身体摔出太平间，并且用力捏住了卡尔的头颅。卡尔身冲回房内要阻止院长大人，这时，韦斯特掏出两只萤光绿色针筒，大喊：
「OVERDOSE！」
（用药过量！）
插入了卡尔的身体。
院长顺利捏爆了卡尔的头颅，将它摔成一团烂泥。但是注入过多针剂的卡尔身体，却发生了肉体异变！肠子从他的身躯飞出，缠住了韦斯特。而失去卡尔控制的殭屍们，真正进入狂暴状态，仍然试图阻止殭屍攻击女儿的院长，也遭到众殭屍分屍。眼见无法逃脱的韦斯特，将装着药剂的手提包抛向了逃出门外的肯恩与梅根，然後就被卡尔的大肠拖入了太平间深处（我知道听起来很不可置信）。已经进入电梯的两人似乎就要逃出生天，但是，梅根却被死缠不放的殭屍当场掐死。
《幽灵人种》的最後，肯恩从包包里拿出了韦斯特的不祥遗产，注入了梅根的屍体……画面一黑，我们听到了梅根死而复生的尖叫……
《幽灵人种》的男主角，是充满救人热血的医学生肯恩，但是，让这个故事充满生气的角色，是赫伯韦斯特（这是个双关语）。而《幽灵人种》这部低成本恐怖片之所以能够成功，就在於饰演韦斯特的杰佛瑞康布斯 (Jeffrey Combs) 集变态、冷血与厌世於一身的精彩表演。《幽灵人种》使康布斯成为了恐怖影坛的新星，此後 35 年至今，康布斯一直都是影坛里最令人毛骨悚然的演员之一，你不知道他在皮笑肉不笑的表情背後……何时会掏出一管发光的针筒，偷偷给你一针。
（後话待续）
