

坐在小说家角野荣子面前的,是动画监制铃木敏夫。他小声地说:「宫崎骏这个人啊,是有名的会乱改原作的家伙啊……」而对於身为原着小说作者的角野来说,这句话应该算是为彼此的合作,直接判定了死刑。角野压抑着许多质问,只回答:「标题跟角色名称可以不要动吗?」「世界观可以不改吗?」
而这,只不过是多灾多难的《魔女宅急便》制作过程当中的小颠簸而已。最终,历经艰难完成的这部感动人心动画电影,许多年来独占吉卜力史上最卖座电影的宝座,今年虽然迎接了上映 30 周年的纪念,至今仍然深受全球观众的喜爱。

(* 2023/2 新增)吉卜力动画电影《魔女宅急便》确定自 2023 年 3 月台湾上映。
宫崎骏当时正处在制作《龙猫》的後期,每天超过 15 个小时以上的工作量,让他几乎已经被巨大森林妖精吸走了全身的精力。要求自己(还有他人)工作态度只能是「全力投球」的他,却开始对「做到流汗嫌到流涎」的现况感到困惑 ── 吉卜力的《风之谷》票房卖得还可以,但是後续的《天空之城》票房卖得不怎麽样 ── 而後来上映的《龙猫》,票房仍然不见起色。此时的宫崎骏已经丧失对制作下部电影的兴趣与构想──他已经快要决定关闭吉卜力工作室了。
发现《魔女宅急便》的是宫崎的老搭档、人称「吉卜力幕後黑手」的电影监制铃木敏夫。他翻过这本小说,觉得也许是拍成动画电影的好点子。但当他向宫崎提案时,却得到疲累的电影导演疲累的回应:「现在我还在忙着处理《龙猫》呢,铃木先生先读完再跟我说吧?」
当年角野荣子,花了一年写完了《魔女宅急便》作为自己 50 大寿的纪念。对小说家来说,角野荣子算是大器晚成的类型,她写第一本小说时已经 35 岁了。但是结婚生子之後才积极创作的角野,家居生活反倒成了她创作的来源。角野 43 岁时,看到了自己女儿的一张画,这成为了创作《魔女宅急便》的契机。
「女儿原本就喜欢画画,她12岁那时,我在她桌上看到了一张魔女的画。骑着扫把、头上绑着蝴蝶结、扫帚上还绑着收音机。我想着,像是这样 12 岁的魔女,在天空飞翔的模样感觉很有趣。当时决定下笔时,只是觉得魔女在天空飞很有趣而已。我小时候读到《阿拉丁》时,喜欢里头许多魔法的描述,那时想着,如果能这样生活,会不会太便利了啊(笑)?」
《魔女宅急便》在杂志连载期间,迅速地获得了读者的欢迎。角野母女的童年回忆,唤醒了许多读者心中对魔法的好感。
开始读书的铃木就没那麽心头暖暖了,他赫然发现自己踩进了一个大坑:《魔女宅急便》是可爱的儿童小说,但是这该如何改编成为一部电影?要拍成一部纯粹儿童导向的电影吗?这并不是吉卜力工作室擅长的领域。
想到头快炸的铃木敏夫,还得向刚忙完的宫崎骏报告读书心得,他刻意想要避开内容儿童导向的事实,试图说服宫崎骏,这本书绝对是他会有兴趣的方向:「《魔女宅急便》不是小朋友读的小说唷,这是年轻女生的故事唷。」如果角野荣子就在现场,我打赌她绝对会抡起扫帚把吉卜力砸烂。
「我比喻一下好了,」铃木继续他瞎子摸象的描述,「这个故事是一个离开乡下到东京、开始学习一个人生活的女生故事。手上有点闲钱、跟新朋友们相处时也很快乐,可是回到只有自己一个人的公寓时,寂寞就悄悄地回绕在身边。宫崎先生觉得朝这个方向发展,这难道不是一个很不错的电影题材吗?」哇喔,年轻女性学习独立自主,这完全是喜爱强韧女性的宫崎骏的天菜。「原来如此!这题材很有趣耶!」宫崎骏一口答应了这个计画。
但总有漏馅的一天:当时身心疲累的宫崎骏,已经决定放手让《魔女宅急便》给年轻同仁们制作。此时质疑自己创作观是否曲高和寡的宫崎骏,决定由小他 18 岁的片渕须直来担任《魔女宅急便》的导演,而本人退居编剧的职位。问题来了,整个剧组里也许唯一需要读完整本原着小说的成员,可能就是编剧,代表宫崎骏当然也得自己读一遍《魔女宅急便》。不读则已,读完之後才发现自己上了大当:这哪是什麽少女离乡背井闯天涯、夜里喝杯小酒细数新鲜人伤痕的故事啊!
宫崎骏赫然发现这跟他几个月前的想像大相迳庭,吉卜力的顽固大叔生气了。「铃木先生你得负起责任!你得帮忙一起写剧本!」而吉卜力产生剧本的过程无比惨烈 ── 超过半数的吉卜力电影剧本都由宫崎骏自己执笔,进入写剧本模式的他,可以连续数天工作都不休息,而这次铃木敏夫也被拖下海一起参加无止尽的加班。
有点讽刺的是,最终《魔女宅急便》的演职员表上,编剧一栏只写着宫崎骏的名字,但实际上铃木也是参与剧本开发的一员 ── 这位吉卜力的监制不只是监制而已,他几乎无役不与,难怪会被戏称为吉卜力幕後的黑手。
但是两个臭皮匠未必能胜过诸葛亮,宫崎骏找不到《魔女宅急便》的改编方向,铃木敏夫也是。某天开会後他们在街上散步,到咖啡店休息时,两人仍在烦恼。「该怎麽拍这部电影好呢?」宫崎骏疑惑着。
继续阅读下一集:《魔女宅急便》30 周年纪念(下):坠落地面之前的奋力飞升,改变了吉卜力的命运