连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
他是个年轻人，但他已经挤进全国最大的企业之一，虽然他还只是个小经理、虽然公司里的首席技术工程师总是看他不顺眼，但他已经够格参加企业内的重要会议，可以直接听到企业大老板──其他人叫他「老头」──宣示公司美好的未来。他的一切看来正在鸿图大展的路上，直到那一天，他被一台叫做 ED-209 的巨大两足步行镇暴机器人轰得体无完肤，而他就死在老头刚刚报告过的公司未来梦想模型之上。这是 1987 年电影《机器战警》(Robocop) 里的剧情，而这是可怜的金尼先生 (Mr. Kinney) 的悲剧。不过，根据金尼先生本人表示，这个悲剧还没那麽容易结束。
来认识真实世界的金尼先生吧：凯文佩吉 (Kevin Page) 的 IMDB 档案看起来不太吸引人，而当年的《机器战警》是他第一部电影作品，从那之後他继续演员工作，在一些电影与电视影集里演出。但是谈到《机器战警》，他对这次电影演出机会感到欣喜异常，因为他当时才 26 岁，还在南方卫理会大学 (Southern Methodist University) 念书。
派给他的剧本上写着，他饰演的金尼先生会先在电梯里与米格佛瑞 (Miguel Ferrer) 等人聊天──这是佩吉第一次拿到有台词的角色──之後他还会与饰演全消企 (Omni Consumer Products, OCP) 主管的罗尼考克斯 (Ronny Cox) 对戏。佛瑞是有名的性格派男星，而考克斯是影坛赫赫有名的老将，而佩吉不过是一个学生而已，这次演出完全是赚到了──尽管他在剧本里也读到，他的戏份大概在四五句台词之後，就会被一台巨大机器人活活射死。
演出被机器人重炮轰死在电影里是一件有趣的事，因为佩吉还没有体验过任何特效表演。而工作人员在他身上装上所谓的血爆竹 (Blood squibs)，以便从远端引爆制造枪击喷血的效果。一开始佩吉还兴致勃勃，但後来发现不太对劲。因为特效人员花了整整三天才在他的戏服里装完所有的血爆竹──戏服是件普通的西装，没什麽特别的，而需要花这麽久的时间，原来是因为血爆竹的数量实在太多了。
Table of Contents
- 「菜就是该死」还必须死了又死…
- 牺牲创造出来的经典
「菜就是该死」还必须死了又死…
佩吉与所有演员共聚一室，开始演出这出残忍的「谁叫你是菜鸟」戏，这个房间里除了其他演员、米格佛瑞与罗尼考克斯之外，还有一台巨大的机器怪兽──由当年的特效大师菲尔提佩特 (Phil Tippett) 所打造的 ED-209。在《机器战警》里，观众会为 ED-209 厚重的机体动作与宛若恐龙叫声的运转声感到恐惧，但是那些都是画面上的效果，是菲尔提佩特操作模型并一格一格拍摄的停格动画合成出来的。而在片场里，ED-209 只不过是台不会动的大模型，只为了让演员的视线能够定位到相同的位置之用，演员们没什麽好害怕的，佩吉也这样想……於是，这场视觉上很震撼的枪杀戏就这样拍完了。只是佩吉没想到的是，这场戏里最恐怖的并不是 ED-209，而是另有其人。
佩吉以为这份工作就这样结束，没想到在 2 个月後，《机器战警》剧组又请佩吉到德州的片场去补拍三天戏──佩吉在这部电影里也只有那一场戏，而这场短短的戏会需要整整三天时间才能拍成吗？而且，2 个月前不是都拍完了吗？还要再把行程满满的米格佛瑞与罗尼考克斯等人一起拉回来补拍，这场戏会不会太耗资重大了……没想到，这次补拍只有他一个人，剧组在德州片场重建了当时在达拉斯摄影的会议室场景，并且要求佩吉「再死一次」──这次补拍只要拍金尼先生被轰得稀巴烂，然後往後躺在城市模型上继续被打烂的片段。
佩吉这次真的觉得不对劲了，因为特效人员告诉他，要在他的西装里缝上高达 200 支的血爆竹。佩吉从来没听过这样的大手笔，他想着这次特技可能会破了什麽世界纪录──但是要被 200 支血爆竹轰炸的人是他。
好吧，补拍就补拍，200 支血爆竹确实地爆炸了，金尼先生鲜血四溢──血当然比上次还多──死在雪白的纸板模型上。
但是这样还不够，导演保罗范赫文 (Paul Verhoeven) 这样说。他认为要重新再拍一次，因为金尼先生这一段死得还不够惨。事实上这代表佩吉演出的这两次都不够惨，也代表 200 支血爆竹并不能满足范赫文心中金尼先生的凄惨死况──天知道他幻想的凄惨程度有多恐怖。当然，这跟佩吉无关，范赫文要求特效组必须立刻想出新的办法──加再多血爆竹也塞不进佩吉身上了──唯一目的就是要让金尼先生死得再惨一点。
我们必须要歌颂实物特效还盛行的 80 年代，因为那才是特效人员发挥无中生有创意的黄金年代。当时《机器战警》的特效人员正在片场的餐厅吃饭，他们看到菜单上有卖义大利面瓜 (spaghetti squash) ──这种也称作鱼翅瓜或是金线瓜的瓜类，瓜肉可以刨出一条条的纤维，就像义大利面一样。特效组立刻买了一大包回来，把这些美味的义大利面瓜里灌满了假血。而後特效人员把这些「血瓜」塞进佩吉的西装里，每颗瓜後面都摆上十根血爆竹。
而当开麦拉的那一刻，引爆的血爆竹炸裂了这些血瓜，义大利面瓜吸饱假血的暗红色纤维顺势喷了出去，连带还有些瓜肉也飞了。佩吉想着，这看起来真像可怜的金尼先生，被轰到连内脏都碎裂喷飞了。而这一切很明显地都是要让范赫文感到心满意足。
牺牲创造出来的经典
最终，大老板 OK 了，这场过了 30 年後看来依然骇人的残忍片段，就是这样拍成的。但我们看到的版本未必是完整版：《机器战警》在送审时获得了理所当然的 R 级成果，但即便是 R 级，《机器战警》还是被硬生生砍了 4 秒的片段，其中 2 秒是战警的後脑壳被取下的画面，剩下的 2 秒……就是来自金尼先生惨死的这一幕。美国电影协会硬是要砍掉 2 秒才能放行《机器战警》成为 R 级，可以想见这段恐怖片段的惊人程度。想起来，这对戏分已经很少的凯文佩吉实在有点不公平，他总共拍了三次还得被砍戏──但这跟佩吉付出的惨痛代价根本不算什麽。
「血爆竹基本上就是一种烟火，所以当血爆竹爆炸时，反作用力会就像拳头一样直击你的身体。」
佩吉分享这血肉模糊背後的牺牲
「而这场戏里我的身上绑了那麽多血爆竹，而我的角色又得走来走去，导致我身上的爆竹已经不太稳固了。而当它们爆炸时，这些遍布我全身的血爆竹所制造的反作用力，就像在对我拳打脚踢。而最糟的状况，就发生在最後一次拍摄时。」
再次提醒你，也就是血爆竹+血瓜大餐那一次。
「有一根血爆竹就在离我下体差不多 2 寸的地方爆炸，简单说吧，那一刻就像有人狠踹我的蛋蛋。但是我饰演的金尼先生已经GG了，我不但不能动，而且导演也不喊卡，摄影机就拍着我动也不动的死状差不多 15 秒。终於，范赫文导演喊卡了，我忍不住终於哭出来……」
金尼先生死後，米格佛瑞的角色还有段跟金尼有关的台词。有人问他：「金尼死了真是糟糕对吧？」而他回答，「这就是在大城市里会碰上的人生遭遇。」你可能永远不会记得凯文佩吉这位专业演员，事实上大多数的演员都是如此。但是他们之中的许多人，在他们生命中某个不经意的时刻，奉献了血汗与忍受蛋蛋被踹的剧痛，制造出漫长电影历史上所有人都难忘的经典时刻。
金尼先生之死如此惨烈，影响到《南方公园》里的某个每集必死可怜小男孩，他的名字就刻意取作与金尼音近的肯尼。死有重於泰山，就金尼之死带来的影响观之，我们得说，金尼先生真是死得好！(或是「保罗范赫文你真变态！」也可以)
