连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
2020，恶灵恶灵，今年影坛失去了许多狠角色，虽然哀伤，但同时对影展来说，可以选择致敬的对象也变多了。今年金马影展选择致敬英国大师级导演亚伦帕克 (Alan Parker)，可以说是非常高明的选择。今年金马选择放映帕克导演的七部早期电影，让我们来看看，为什麽现在我们需要致敬这位类型多变的电影大师？
曾经在数十年前，台湾曾经非常熟悉亚伦帕克。当年在许多台北街头的海报专卖店，都看得到那张仰望窗光的海报——那来自他执导的电影《鸟人》 (Birdy)。现在再看看亚伦帕克，可以说他就是 80 年代的大卫芬奇（David Fincher，或应该反过来说比较不失礼），他的作品影像震撼、美学独特、然後戏肉精彩——不过他没有芬奇那麽荒凉，在最冷的电影里也有一点点温暖。在他最黑暗的电影里，即便没有任何救赎，那种主角往地狱深处直直堕落的风景，都充满着浓厚的血腥味。
《天使心》(Angel Heart) 的结尾其实只有一点点血腥，但是在米基洛克 (Mickey Rourke) 无助的吼叫声中，电影先前许多令人不安的画面一一出现，凝结成无以名状的恶心感。亚伦帕克的视觉魔力在《天使心》里臻至成熟，在构图、光影与色彩的运用上，都在制造强大的压迫感、神秘感、与诡异的美感。这不是会出现披着床单的廉价鬼魅的恐怖电影，当然它有点灵异成份，但是最可怕的，仍然是人类帅气脸孔下的「天使心」，天使的心为什麽会黑暗呢？那都怪慾望实在太迷人。
《天使心》可以算是史上最恐怖的电影之一，忘记那些中国内容农场编造的「十大禁片」云云，真正吓人的恐怖片都一定有极高的文学性，毕竟洞悉人心的文学电影，才能直指人性的暧昧难辨之处。所以《鬼店》很恐怖、《凶榜》很恐怖、而《天使心》当然也很恐怖。我不知道这部 33 年前的电影谜底，是不是早就被爆雷四方老妪皆知，但是无论你知不知道最後主角是如何找到失踪的强尼，这部电影都能带给你极大的心理压力——甚至即便你知道谜底、或看了很多遍，这部电影一样都会让人难受。
当然，如果你先知道劳勃狄尼洛 (Robert De Niro) 与米基洛克幕後冷面不合的真相，那你在看这部电影时一定会乐趣倍增——看看他们在哪一幕露出了对彼此的不满？
这次影展选的七片是较为早期的电影，我觉得艺术性（《鸟人》与《午夜快车》）、话题性（像《墙》）、娱乐性（《名扬四海》《天使心》）都顾到了，没有选进 1999 年《天使的孩子》实在是有点可惜，但这部电影当年 DVD 在台湾後来也是随处花车可见，应该很多人看过了——我刚说的一点点温暖最好证明就是这部电影，低阶爱尔兰天主教家庭，又贫、又脏、又苦、又孩子多（天主教不准避孕），但他们都用力笑得很开心，笑给自己看。帕克跟小津一样趴在地上拍，他不是真的趴，他是心里趴着，不以高高救世主角度拍这些底层。
亚伦帕克很难谈，他涵盖的电影类型太多太广，有些故事本身峰回路转，有些稍嫌松散（《天使的孩子》就是），但是帕克明显不是芬奇那种剧情一定要七进七出那麽复杂的逻辑派，他最美之处都在极小的角落，一个一个的小 bit：就像《天使心》的公寓窗户、向下电梯，那些视觉意象是很强烈的，比起轩然大波的露点床戏（现在不会轩然了）还要容易留在印象里。
帕克的镜头切换极为灵活，没有一个镜头是循规蹈矩，看看这段斗殴戏：
你知道现在的斗殴戏可以拍得更血腥，但是很难拍得比帕克更兽性、更疯狂……这个片段不是要把那个人打死，而是要发泄怒气与怨气……只是刚好把人打死了。主演布莱德戴维斯 (Brad Davis) 发疯似的乱跳乱砸，配乐那些陌生语言的吟唱更增添了不安感……你不知道下一刻会发生什麽，但总之是很不好的事。拍出「不好的事」不是最难的，拍出「等等一定会有不好的事」才有趣：那个人终於死了，而刚刚那个狂暴的野兽发泄完之後突然放空了，这真是美好的悬疑、爆发与放空，几乎是一场没有脱衣服的性爱戏。
许多导演很会拍电影，但只有少数导演很会拍音乐电影，那并不是在电影里放放歌就算数，亚伦帕克就示范了什麽才叫音乐电影：《名扬四海》(Fame) 与《平克佛洛伊德：迷墙》(Pink Floyd: The Wall) 都是音乐电影的经典，而且帕克刚好以两种不同的方式来呈现音乐元素。
总归来说，音乐是什麽？是一首歌吗？不，那样太狭隘。音乐是旋律与节奏的和谐组合，而生活中何处不是旋律与节奏，雨滴是节奏、脚步声是节奏、敲打桌面是低沈的鼓声、碗盘碰撞是清脆的三角铁。年轻的鬼才艾德格莱特 (Edgar Wright) 在《玩命再劫》(Baby Driver) 里，用一条街上的日常声响唱出一条歌，这不是前无古人的尝试，你在《名扬四海》里就可以听到与看到这样饶富趣味的「无歌之歌」：
聚在一起的艺术系学生们，有人无聊地敲起节拍，无声地引发了这些有天赋孩子们心里的音乐灵感，慢慢地他们用肢体、用身边的乐器加入这场没有约定的合奏，乐音开始流泻，而有人开始跳了起来⋯⋯最後成为一场精彩的艺术表演。你如果在电影院看《名扬四海》，要小心自己的双脚不自主地打起节拍，甚至有种律动的冲动，这可能会打扰到邻座观众——除非他也开始摇摆。
https://www.youtube.com/watch?v=biUdFgnVEM0
但是《名扬四海》更不只是音乐片，它站在现实与梦想的天平中央，环顾角色们在这两个极端之间不由自主。有人顺利找到追寻梦想的阶梯，有人被迫退出追逐梦想的竞赛。这很现实，却不代表梦想不值得追逐、或是不值得为梦想受伤心碎，这只证明了梦想的可贵与迷人。看看剧中主角的父亲，自豪地将儿子创作的音乐卡带，透过自己计程车上的大喇叭在街上强力放送，引来学生们忘情地到大街上狂舞。他们舞得开心与自我，而路边道貌岸然的贵妇与教士，投以愤怒与引以为耻的眼神。而这不就是我们会在现实里遇到的冷言冷语？这是《名扬四海》刻意为之的讽刺，令人赞赏。
要说音乐不简单、但亚伦帕克懂得怎麽用视觉「说」音乐——他直接拍出歌曲的意境。善於在电影中使用隐喻与象徵手法的帕克，能够呈现歌词背後的微言大义，而以影像语言取代高低音符，将这首歌再「唱」一次。帕克呈现的不只是意境，还能补完或加强歌曲没说或说得太少的部份。
《平克佛洛伊德：迷墙》就是亚伦帕克这种手法的最好例子，与《名扬四海》无中生有琴随意动的方式不同，这种表现音乐的方式更加直白地阐释音乐背後的创作动机与意图，这让《平克佛洛伊德：迷墙》跳脱了音乐录影带的层次，而成为一部由平克佛洛伊德专辑配乐的独立电影。可以这样说，亚伦帕克想说的，是音乐没唱出来的那些东西、或是歌词字里行间隐喻的那些东西。
亚伦帕克的作品在台湾没上串流平台，连 DVD 都已很少见，金马影展将在 10 月 24 日开始售票，因此这是难得能够在大银幕，亲炙亚伦帕克功力的最好机会。
