连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
如果你是动作电影迷，而你错过了 80～90 年代的好莱坞动作电影，那真是人生惨事：《终极警探》、《终极战士》、《猎杀红色十月》、《终极警探 3》、《最後魔鬼英雄》等等电影，定义了往後至今所有动作电影的公式，而这些电影的导演通通都是约翰麦提南 (John McTiernan)。那麽，一个让人好奇的问题就出现了：名满天下的动作电影导演麦提南现在去哪了？在这个欢迎经典回归的年代，为什麽好莱坞不再请他重出江湖？这是个疯狂精彩……又悲哀的故事。
约翰麦提南。
很难想像，以《终极战士》的完成度看来，这部电影仅是麦提南的第二部长片电影，但是，早在 1986 年麦提南的第一部自编自导的电影《游牧者》(Nomads) 里，你就能看到这位年轻导演诡异的创意：一名人类学家遭到严重攻击，被送进急诊室，医生对这名最後伤重致死的患者遭遇很感兴趣……但是随着她继续挖掘，发现人类学家是因为发现了都市游民的秘密而遭攻击——这群游民其实是披着人皮的恶魔，这群原住民神话里的恶魔，热衷於谋杀与恶劣的恶作剧，而他们的目标，是发现自己真面目的人类学家……最终，女主角惊愕地发现，人类学家竟然复活了……或者说，他也成为了恶魔游民的其中一员。
《游牧者》。
这故事有点古怪，电影宣传号称的「如果你没被任何恐怖电影吓到，这部电影会吓死你」标语，确实说得没错——你未必会真的被《游牧者》吓到，但你应该会惊讶於麦提南将游民与恶魔连结的大胆想法，彷佛深夜街上随处可见的游民，其实都是等着收割灵魂的魔鬼。但是麦提南的大胆不仅如此，这部电影悲哀的人类学家主角，是当时最红的电视明星：皮尔斯布洛斯南。那时他主演的大红影集《龙凤妙探》，让观众深深记住他温文儒雅的风情，但在《游牧者》里，他却湿身狼狈、满脸胡须、而且还不得好死——麦提南「弄脏」了乾净帅哥布洛斯南。
《游牧者》。
在这部电影里的布洛斯南，与其说是主角，不如说是早已死亡的被害者，片中他发泄怒气的一幕，将一名游民从高楼楼顶丢下。这一幕奇异地变成了麦提南的个人印记：《终极警探》大反派汉斯古柏（艾伦瑞克曼饰），最後结束他罪恶人生的方式，就是被麦克连警探从高楼丢下；《终极警探 3》里的布鲁斯威利从桥上高高摔下船甲板；《最後魔鬼英雄》的阿诺一样从高空掉进了侏罗纪恐龙的焦油坑。坠下是人类最原始的恐惧之一，而麦提南酷爱用这种手法，折磨他电影里的英雄与恶魔。
《游牧者》坠楼。
这意味着麦提南是一位喜爱视觉暴力的导演，确实， 1987 年的《终极战士》里，有着毫不脸红的大量直白暴力，爆头、爆身、喷血、全身被剥皮的被害者被吊在树上，这部可以当许多人爸爸的老电影，如今看来依旧残暴无比。但是，《终极战士》真正的伟大，并不在那些直来直往的暴力镜头之中。这是影史上最伟大的逆转电影之一：《终极战士》的开场是一部军武救援的战争电影；中段变成一部看不见凶手的恐怖电影；最终变成了一部人 vs 怪物的对决电影，宛如中古世纪的两位骑士，在热带丛林的竞技场里，决定只有一人能活着。
《终极战士》。
这种风格转变十分惊人，惊人的不只是这部电影竟然融合了三种截然不同的风格，而是在於《终极战士》将这三种风格诠释得对味又够劲。当开场阿诺与老战友卡尔威瑟斯（他其实是史特龙在《洛基》的老战友，这是一次公然的阿诺成功 NTR）相见，他们不是握手或点头致意，他们竟然比起了「空气拗手劲」。这一幕的睾酮素浓度几乎喷出银幕之外，没有任何镜头比这个画面更能诠释 80 年代的男子汉定义，两只粗壮的手臂浮出青筋、满是闪亮的汗水，而它们紧紧握在一起，谁都想压倒另外一方——只有军事电影才能扛起这麽基情四射的时刻。
《终极战士》。
但是，当这群深入丛林拯救人质的特种部队，发现他们被人跟踪，并且队员一个个惨遭杀死，那些浓醇香的男子气概，突然转变为死前倒数计时的惊恐，每位男子汉开始争先抢後地表现最後的壮烈牺牲，「你们先走」变成了他们的遗言，而他们还未必知道身经百战的自己是被什麽东西杀死的。这麽多年後，你早就熟悉终极战士身上的阴险隐形设备，但是看这些猛男猎人一个个变成猎物，《终极战士》毫不留情杀害角色的狠劲，现在嚐来仍然是辛辣无比。
《终极战士》。
这只是麦提南的第二部电影，这才是真正恐怖之处。要知道《终极战士》几乎整部电影，都是在墨西哥人烟稀少的帕伦克 (Palenque) 雨林里拍摄的，那里气温高涨、湿度极高，可怜的尚克劳范达美因为连连中暑，原本在片场穿着终极战士人偶装的他，被踢出这部电影；剩下的幸存者还得与其他看不见的敌人作战——蚊虫与皮肤病。片中许多演员临场应变的台词，其实是他们过度疲累之下无意识吐出的丧气话（特别是台词里夹杂的脏话）。但是，麦提南却仍然把电影拍完了，而且，他还把电影拍得复杂又饱满。
《终极战士》最初的概念设计造型。
当一名游击队员正想对阿诺下手，阿诺转身射出一把猎刀，直直地插入对方心脏，把他钉在墙上；阿诺微笑地说着：
「在那别动」(stick around)。
这句话也变成了《终极战士》的名台词之一，而这是一句极其恶劣的玩笑话，把人钉在墙上叫他不要动，几乎是不识善恶的孩子才会做的恶作剧。这也成为了麦提南的另一个作者印记：他喜爱暴力，但他不喜欢单纯的暴力，他喜欢将暴力混合其他元素，特别是喜剧元素，让这些直接暴力当场转化出另外的滋味。这种爱好，也同时说明了《终极战士》为何会混合那麽多不同的戏剧风格，三种各异的风格接续在一起，而贯穿它们的都是暴力。
《终极战士》。
1988 年的《终极警探》，故事并非发生在炙热丛林，但是麦提南一样将其转变为都市丛林的大战争。当年许多批评这部电影的影评，事实上都被这部电影直逼眼球的暴力桥段吓坏了。有人被爆头，脑浆直喷到後方的玻璃上，整片玻璃落地窗瞬间染成火红——脑浆数量其实没有那麽多。这部电影的出血量是很惊人的，如果有人并非被爆头而亡，那他身上的每一个弹孔都要喷出飞溅的鲜血；
《终极警探》。
但如果只是开枪射人，其实有点无聊，《终极警探》的角色死法，其实非常多元化：有人被桌下对手射烂下半身；有人摔落楼梯被折断颈部；装甲车被火箭筒射中；一双直向摄影机跑来的膝盖，被机枪子弹撕裂血肉，然後他的头部撞破玻璃窗，可能咽喉刺中了窗框的玻璃碎片，最後还要给他一个颈部血流满地的特写……玻璃，说到玻璃，它是这部电影里最坏的小家伙……当歹徒将满室玻璃隔间射成碎片，逼使布鲁斯威利赤脚跑过这片地狱……稍後他拔除脚上玻璃碎片的景象，应该是全片最恐怖的画面。
《终极警探》双脚染血的麦克连。
下一页
