连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
《绝命追杀令》(The Fugitive) 像是绝种的古代生物，它有着非常直觉的故事、非常清楚的角色关系，在当今的好莱坞已经少见。一位勇猛的警探，追捕一位杀妻疑犯，而疑犯声称杀害他妻子的是一名独臂人，而他得在全国警网逮捕他之前，先找到该为他妻子之死负责的凶手。你似乎能在每晚的好莱坞电影台，看到一部以上剧情类似《绝命追杀令》的电影。那个冷酷追凶的年代，已经远离好莱坞很久很久了。
Table of Contents
- 回望 90 年代奇蹟式的《绝命追杀令》——
- 《绝命追杀令》制作过程灾难一场
- 华纳影业相当意外《绝命追杀令》的好成绩
回望 90 年代奇蹟式的《绝命追杀令》——
《绝命追杀令》的风格不但已难在今日见到，它还是一部充满奇蹟的电影，这让《绝命追杀令》在影史的地位更加崇高。首先，1993 年的电影版，改编自 60 年代大受欢迎的电视影集。差距 30 年的时光，让当年喜爱电视影集的观众们，都已经老到快要失去上戏院的兴趣了——《绝命追杀令》影集前几季还是以黑白影像播映。但是话说回来，在没有太多影集观众基本盘支持的情况下，《绝命追杀令》却仍然小兵立大功：4 千 4 百万美金的成本，创下了全球 3.6 亿美金的票房成绩，是当年度全球票房第三高的电影。
而且，想想这其实是部影集改编电影——在所有改编电影里，影集改编电影似乎很少有不被臭骂的例子：根据 60 年代英国特务影集《复仇者》(The Avengers) 改编的 1998 年同名电影，浪费了邬玛舒曼 (Uma Thurman) 包裹在皮衣下的修长美腿、与俊帅的雷夫范恩斯 (Ralph Fiennes) 绅士风范；改编自 60 年代喜剧影集《神仙家庭》(Bewitched) 的 2005 年同名电影，连妮可基嫚 (Nicole Kidman) 与威尔法洛 (Will Ferrell)，都无法阻挡电影在美国本土惨赔 2 千万美金的厄运。而《绝命追杀令》呢？不提成功的票房，它还是古往今来、第一部入围奥斯卡最佳电影奖项的影集改编电影。
《绝命追杀令》的诞生，必须感谢我们伟大的席格：导演安德鲁戴维斯 (Andrew Davis) 执导了史蒂芬席格票房最好的电影《魔鬼战将》(Under Siege)，让华纳影业为之惊艳；同时，看过《魔鬼战将》毛片的哈里逊福特 (Harrison Ford)，也立刻同意演出这部电影。因此，曾执导席格出道作《热血高手》的安德鲁戴维斯，获得了一个更上层楼的机会。
这 4 千 4 百万美金的成本，以动作电影的水准不算太高。当年连汤姆克鲁斯 (Tom Cruise) 主演的《军官与魔鬼》(A Few Good Men)，都要花上 4 千万美金——《军官与魔鬼》可没有大场面的动作片段。扣除大牌明星哈里逊福特经济实惠的 6 百万片酬之後，导演安德鲁戴维斯仍然仅用 2 千万美金左右的成本，拍摄跳水坝与列车出轨等视觉上充满刺激效果的片段——光是水坝一场戏就花了 2 百万美金，还花了 6 万块做了哈里逊福特的假人替身(因为普通的假人禁不住摔下水坝的冲击力)。
不过，这并不只是这部 130 分钟的悬疑动作电影，能够让你紧张到最後一秒的原因。哈里逊福特与汤米李琼斯 (Tommy Lee Jones) 之间剑拔弩张的气氛，才是真正的戏肉。特别是咄咄逼人的琼斯，他铁面无私的臭脸与冷酷的台词，为他塑造了下半辈子的银幕形象——其实他本人就是这副德性，不信你问问《蝙蝠侠 3》(Batman Forever) 的剧组。
琼斯很早就在好莱坞发展，主演过不少在台湾也耳熟能详的电影，像是《怒月冲天》(Black Moon Rising) 或是《终极雷霆弹》(Rolling Thunder) 等等，但他就是不得观众缘，一直得等到他饰演《绝命追杀令》的法警一角为止。
《绝命追杀令》制作过程灾难一场
不过，琼斯能在《绝命追杀令》里大显身手，也许跟这部电影糟糕的剧本编写过程有关。《绝命追杀令》剧本花了 5 年、前後 9 位编剧、撰写超过 25 个版本，然後还是没有完成。
这其实是影集改编电影的原罪，《绝命追杀令》影集拍了四季，总共 120 集。这 120 集的精华该如何塞到 2 小时的电影里？是个难以取舍的问题，还是一个对每位编剧来说定义都不同的问题——新编剧上任後往往将旧编剧的版本弃而不用。这 9 位编剧的努力完全没有传承累积，导致剧本无限轮回地一直打掉重来，甚至连电影开拍了都尚未完成⋯⋯汤米李琼斯当时觉得，这部电影会毁了他的事业。
《绝命追杀令》的制作过程，只能用乱七八糟来形容——许多公众追逐戏甚至连与市府申请许可都没有，连编剧都在片场随时修改剧本。没有剧本该怎麽办呢？这时候只能依赖演员自立自强了，而汤米李琼斯非常愿意分忧解劳。他在私生活里就是一名打落牙齿和血吞的硬汉——他在大学打美式足球时，被撞断肋骨之後仍然跑了将近半场。要饰演穷追不舍的疯狗警探，并不困难。那麽要自创台词？更是容易：当福特饰演的金宝医生站在水坝边缘时，他向琼斯饰演的法警吉拉德大喊：
「我没杀我老婆！」
而此时琼斯皱起了眉头，露出半笑的诡异表情说，
”I don’t care!”
这句台词，就是琼斯的临场反应。
琼斯的”I don’t care”，为他夺得了至高荣耀：像《绝命追杀令》这样的动作电影，竟然也能夺得奥斯卡最佳男配角，而且同时入围男配角的演员，还包括了演技派李奥纳多与约翰马可维奇。时常臭脸迎人的汤米李琼斯，甚至还在上台时讲了一个笑话：
「我在这个荣幸时刻唯一能说的就是….我不是真的秃头！」
但大家哈哈一笑之後，他又恢复那张了无生机的脸，宛如机器人一般念完他的感谢词，好像觉得奥斯卡应该直接快递奖座给他，这样他就不用上台胡扯。
华纳影业相当意外《绝命追杀令》的好成绩
另一方面，《绝命追杀令》背後并没有真正复杂的剧情元素，能够让後世无数次回收再利用。它就是一个含冤寻仇的老套刑侦故事，是那种 B 级电影里已经被用到烂的老哏套路。换个角度，你只要让一个无辜的男人担负他没犯下的大罪，再让另一个男人追捕他即可。
这事实上是许多西部电影通用的公式，70 年代由高仓健主演的日本电影《追捕》（君よ愤怒の河を渉れ）也用过，而这些电影都不需要与《绝命追杀令》扯上关系。反正一套公式人人用，用得好才重要。
制作过程一团乱的《绝命追杀令》终究是成功了，它却带来了许多意想不到的影响：华纳影业当然知道这部由福特主演的电影会有好成绩，这是他们请来福特的目的，但是，他们确实很意外《绝命追杀令》能用这麽便宜的成本获得这麽好的成绩。
这似乎意味着，如果电影公司能投入更多成本，就能获得更好的票房。俗话说「三军未发，粮草先行」，有越多预算，制片团队才能拍出好电影，这种想法似乎没错⋯⋯不过演出《蝙蝠侠 4：急冻人》的「罗宾」克里斯欧唐纳却不这样想：
「就《蝙蝠侠 4：急冻人》来说，我觉得华纳兄弟影业就是太贪婪了，太急着推出这部电影，如果我记得没错，这部电影就在《绝命追杀令》(The Fugitive) 之後上映，而当他们制作《绝命追杀令》时，过程很辛苦，但最後这部电影大卖座。
现在我想起来，华纳影业一定是这样想，『只要我们砸大钱拍电影，无论什麽电影都可以变成票房巨片』。」
这麽多年来，一直有人想要重制《绝命追杀令》，不过还轮不到观众抗议，这些重拍计画很快就夭折了。因为《绝命追杀令》剧情本身，已经比如今新闻社会版头条还要贫弱，追捕杀妻凶手这样的套路也屡见不鲜。
有些人试图扩张《绝命追杀令》的背景世界，例如加入更多政府阴谋论、更多官商勾结、与更多变态杀手，不过⋯⋯这类「含冤昭雪」的动作类型作品，观众也早已看到烂了——想想拍了 8 季的《24 反恐任务》，其实也是另一套《绝命追杀令》。
而《24 反恐任务》男主角基佛苏德兰，还在 2020 年的影集版《绝命追杀令》里，饰演汤米李琼斯的角色，而果然新版《绝命追杀令》扯上了许多「新元素」，包括了社群网路的「未审先判」风气、包括了恐怖份子攻击城市的阴谋⋯⋯平心而论，影集版《绝命追杀令》没有真的很差，但这部在短片平台 Quibi 上播映的影集，也随着 Quibi 的快速撤退而一起香消玉殒。
也许，《绝命追杀令》真的就这样死了，这样，我们就能更好地怀念已经躺在棺材里的它，它代表着已经不复返的 90 年代动作电影氛围，那是个孤胆英雄可以一人推翻黑世界的美好时代。
