连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
撰文：视觉文化研究室 张晋玮
何谓恐惧？也许是个无法概括的哉问。不过，回望过去，众多导演已藉由殊异的叙事与音画表现，试图可视化此一揉杂多重官能、几乎难以言明的复杂情绪。若以电影史为引，亦可从类型电影的讨论中，轻易辨识惊悚 (thriller) 与恐怖 (horror) 此二与「恐惧」息息相关的创作主题。近年，许多影视作品更已吸收前辈导演的丰厚遗产，进一步开展出混种 (hybrid) 的类型变体。种种尝试，除了可被视为探索「表达精神」的开创尝试外，也能反过来指涉主创团队自身对於「恐惧」一词的多层次理解。
近期，由大慕影艺与酷斯本领衔制作，邀请李俊宏、陈保中、黄丹琪共同担任导演的原创剧集《都市惧集》亦是一例。以六大主题为引，全剧透过高达 34 集的惊人规模，探索潜伏於你我生活中的恐惧生成何貌。然而，究竟该如何体现此种相形幽微的「恐惧」？侧重「日常」的剧集，又该怎麽打造「身历其境」的观影感受？本文邀请三位导演，以及大慕可可监制蔡宗翰、酷斯本制作人赖楀婷，共同探索「恐惧」的多重面貌，及其创作可能。
《都市惧集》主视觉。
Table of Contents
- 场景先决
- 日常的惊惧
- 绵延的陪伴感
- 写实之根
- 平凡的恐怖
场景先决
与过去台湾较具代表性的恐怖／惊悚作品不同，《都市惧集》并不采取侧重乡野奇谭、都市传说等既有在地文本的改编路线；同时，过去时常出现在本土作品中的宗教、超自然要素，亦较少於该剧出现。不过，这并非意味着，《都市惧集》意欲抽离本地脉络；反之，其将目光转向或许不如「故事」般具有明确架构与情节，但总在生活中转瞬即逝、无以传世的日常经验，以此摸索一条抵达「共感」的道路。谈及选定此种路线的缘起，制作人赖楀婷坦言，剧中许多故事皆来自她的真实经验：
「我其实是中南部人，北上工作的经验让我对台北这座都市有着许多感受。其中，或许因为身为女性，总会碰到一些『鬼故事』般的事件。」
种种不愉快的回忆，让赖楀婷逐渐有了「人比鬼恐怖」的体悟，并促使她开始思考，有没有可能制作一部「没有鬼的鬼故事」，
「除了切身经验外，也因当时发现台湾相关的创作中，『短篇系列故事』式的作品仍属稀缺，因此便萌生提出关於此种格式之系列影集的想法。」
赖楀婷分享道。
制作人赖楀婷（右）、陈劭恺（左）。
幸运的是，制作方大慕可可也对此一企划甚感兴趣，监制蔡宗翰指出
「媒合阶段，公司便对『没有鬼的鬼故事』的概念颇感兴趣，它具有某种新鲜感，让人深思如何制作此种故事。」
除了企划主轴，酷斯本提出之「短影音」式制播格式亦具开创性，
「目前这样的制作规格，在影集产业上是稀缺的；但如同『没有鬼的鬼故事』，我也非常好奇此种格式将造成何种播出效果。因此，我们很快便展开合作，并让酷斯本开始进行剧本开发等前置作业。」
监制蔡宗翰。
资金到位，接下来便是搜罗主创团队，蔡宗翰分享，
「我们希望做出具有特殊美学形式、市场罕见的作品，因此当初很快便找上本身即是恐怖片爱好者的李俊宏导演。」
一位导演或可担纲重任，然而，彼时制作团队试图尽可能呈现「恐怖」的多重面貌，因此，除了多元的叙事与风格外，亦希望借监复数导演的观点，创作殊异的作品，
「这便是为何我们接着开始寻找其他导演加入团队，并邀请具有丰富剧本创作经验，且作品掌握度高的陈保中导演，以及擅长刻画精神面貌、能够细腻处理叙事情绪的黄丹琪导演。」
复数观点的碰撞，是制作《都市惧集》的关键要素。除了主创人选，此点亦反映在剧本开发中。赖楀婷指出，整部作品的剧本不仅出自编剧之手，开发阶段，三位导演、演员以及其他制作人员亦共同提供想法，并在众多一、二手资料中雕琢出剧本架构。此点与李俊宏过去於熊猫国际电影节 (InDPanda International Film Festival) 映後分享之剧集制作过程遥相呼应，
「我认为创作《都市惧集》最特别的地方，在於我们先以『都市』为命题，以此向下爬梳摸索都市的那些角落、在什麽样的情况或条件下，可能会出现所谓的『恐怖』故事。」
李俊宏接着说，
「关键在於，哪些场景与自身经验有着程度不一的共鸣。」
日常的惊惧
场景先决，赋予了《都市惧集》基础结构，不过，要打造「身历其境」，仍须其他要素配合。其中，构成剧本的田调过程，可谓「现实感」肌理下的根本骨干。赖楀婷分享田调过程，
「除了稍早提及的个人经历，我们也参考不同的资料来源，包括团队或亲友的一手经验、报刊新闻，甚至是网路平台上流传的故事等。」
不断蒐集资料，是为了从中找出集体的「大众经验」。赖楀婷接着说，
「蒐集和筛选资料後，我们精选其中百则转为问卷，投放给不同年龄、性别、职业的大众。这麽做的目的，是为了藉此抽样，了解大众可能共享的经验，避免资料同质化的潜在问题。」
导演李俊宏和章广辰讨论剧情。
从集体寻找共感，是营造「切身感」的质朴路线，在此过程中，因过於日常而显得「平凡」的要素，反而能够摇身成为通往经验的入口。主创团队亦觉察此点，并於後续拍摄过程中，充分纳入种种「平凡」， 李俊宏指出，
「在思考整个拍摄结构时，我们有意选择一些日常地景，诸如《完美夜景》的美丽华摩天轮、《街景图》中的台北市街景等，这些场景许多人都去过，因此它比较有可能召唤出每个人的切身经验。」赖楀婷接着补充：「场地选择方面，我们确实下了不少功夫。俊宏提到的『日常地景』是考虑场景的关键原则。我们不希望选一个大众没事不会去，也不太可能真的去过的『鬼屋』。」
这些「鬼屋」，往往造成某种「地方限定」的效应，使观众将事件外置於这些「他方」，从而阻绝「恐惧」或「惊悚」。显然，其与《都市惧集》试图描绘的「日常感」背道而驰，李俊宏举例，
「比如说西宁国宅，它曾经在我们备选的场景名单中。然而，经过讨论，我们发现其实『国宅』这种建筑体已经不是当代住民普遍居住的场域，它诞生的时空背景，以及因服务於特定目标而规划的格局与景观，如今反而成为一种有距离感的建物。」
除了场景外，声音亦是另个营造「日常感」的关键要素，
「《都市惧集》的所有片子，皆尽可能地收录每个场景的背景音，行人穿越标志、车水马龙、行道树的窸窣声等，这些时常被忽略的声音，往往是决定观众『入戏』程度的关键因素。」
李俊宏分享道。
林敬伦演出〈青年旅舍〉片场照。
绵延的陪伴感
不过，倘若一切如常，惊悚或恐惧感又该如何衍生？黄丹琪指出：
「在整体设计上，我们的基底确实是『日常』，但美术亦在其中悄然置入一些『异常』事物。这些异常并不明显，而是内嵌於日常中，散发着淡淡的不寻常感。」
同中之异，成为表达现实中荒诞、恐惧等情节（感）的发轫点，
「比如《夜店》或《新主管》，两部作品的恐惧感皆是自场景周遭的人物——夜店群众与同事——表达出某种隐约的不寻常而展开的。」
饰演在商旅工作的谢丽金。
另一方面，人物与选角亦是表现殊异「恐惧」与「惊悚」效果的关键，陈保中提及，由於《都市惧集》并非纯粹的恐怖片，因此主创团队想营造的恐惧，或者说——冲突感，是为了要转往另种更偏向「荒诞」的讨论。
「这也是我们想找网红或其他领域的名人担任卡司的原因，其实这些卡司的出现，本身便会对观众造成某种『不完全写实』的感觉。这份感觉与『恐怖』或『惊悚』碰撞後，也会产生另种效果。」
除了叙事与剧情面的考量，选角亦反映制作团队的行销与推广策略。在远超一般制作规格之卡司需求量的前提下，邀请不同类型演员所能产生之殊异效果，也将成为考量因素。蔡宗翰表示：
「整个选角大致可分成两个部分来谈，首先，『典型』演员方面，他们能够很快地让观众产生熟悉感，并迅速辨识这些角色；网红方面，与前述相反，观众当然会在其他平台认识、熟悉这些人，但他们来到影视产业的『跨界感』，是能够带给观众强力的新鲜感的。」
导演陈保中和游安顺讨论剧情。
双管齐下的作法，是为了在竞争激烈的市场中拓出新路，此种策略，亦反映在每日一集的带状播映形式上，
「这种新颖的播出形式，与我们采取极短篇、多主题的制作结构有关。整体来说，《都市惧集》介於典型影视作品与短影音之间，而我们自己给它的定位是『精致的短影音』。既然如此，如果能效法目前观众阅听短影音的场景与状态，也就是每天也许晚间睡前看个一集，或许是个不错的做法。」
形式的效法，是为了创造另类的熟悉感，蔡宗翰接着说，
「极短篇没有长篇的包袱，观众能够更加轻松地收看。这种轻盈感与每日一集的绵密感组合後，能够创造出『陪伴感』。当然，这个陪伴也许不是那麽温馨，毕竟剧集本质上的主题仍是惊悚或恐怖的；但也许这种冲突亦能造成另波话题，让观众更有机会口耳相传。」
恐怖或惊悚作品，确实因为类型而有着既存的固定受众，然而，主创团队并未止步於此，更希望进一步让制播面的设定呼应创作母题。蔡宗翰分享，
「毕竟，整部作品还是围绕在『日常』这个核心精神上，作品中的情节或叙事，与现实本身皆有着强烈关联。这意味着，《都市惧集》可以是日常的延伸，观看这些故事时，观众得以感同身受，或是从中找到某些共鸣。若是这点成立，那每日一集所能创造的『陪伴感』，便能扣连至这个层面上，强化共感效果。」
《都市惧集》曾博恩。
写实之根
即便以精炼短小的篇幅制作，但在相同类型的框架，以及每日连播的强度下，不免出现观影疲乏的问题。陈保中指出，
「当初考虑到这点，因而策略性地试图在整个系列中，拉出一条关於恐惧或惊悚的光谱。其中，不同作品可以置於不同点上，而非拘泥於特定的类型或是风格框架之中。」
此种做法，颇具近年国内外恐怖与惊悚作品的类型混合质地，
「诚然，恐怖与惊悚有着微妙的差异，但我们其实想制作更趋近於『半』(semi-) 恐怖／惊悚的作品。此种『半』，能够协助我们展开更多关於『恐惧』的讨论，也有机会从中找出描绘『日常』的可能路径。」
混种与再造，不仅体现於类型层面，借镜短影音的制作格式亦为一例。然而，诚如「混种」一词，往往内镶转化的动态，《都市惧集》虽效法了短影音的篇幅构成，却仍从中开辟出更加细致的讨论路径。
「当然，并不是将总长度限缩在三、五分钟便能称为短剧，如何以一套异於长片的剪辑与叙事逻辑思考，也许才是关键。」
导演黄丹琪和曾恺玹讨论剧情。
黄丹琪指出，关键之一，在於如何精准地将「叙事的刀」插在正确的位置，使观众能够明确且快速地产生带入感，并让片中的情绪与情节有效地作用於观众身上。然而，这并不表示，作品必须马上揭露所有资讯、隐喻及伏笔，
「如同前述，重点还是『精准』。为此，除了剧本，也需要调度演员，让表演能够推叙事一把，或反之亦然，使其中的情节与情绪能够有层次地相互叠加。」
此外，高概念 (high-concept) 的引入亦是关键。陈保中指出，
「《都市惧集》有六大主题，每一主题底下亦有支线。这个结构的背後，十分仰赖提前设定的高概念。」
高概念的树立，提供开枝散叶、自由发展的子题，一个明确且稳定的参照点，
「『都市』的概念非常关键，这也是为何我们最终决定以办公大楼、住宅、大众运输等场景作为主题的原因。」
李俊宏接续补充：
「这些散落於都市各处的场景，是我们日常生活中最容易碰到，或者说，身处其中的地方。这意味着，以此为引去思考其中可能发生何种恐怖的事件，也许会是相对写实的。」
《都市惧集》李沐。
平凡的恐怖
真正让人感到恐惧的，不只是超出个体认知，或是无以掌控并危及生命的事件／现象，亦可能出自无涉「恐惧」，但总在无以名状之际悠然而生的微小事态。《都市惧集》藉由写实的笔触，提供了体现这些幽微情感与场景的可能，诚如黄丹琪所述，
「这部剧集使用带有忄字旁的字，不单是因为我们创作的是惊惧故事，而是试图打开感受恐惧的维度。」
换言之，该剧并不意在找出恐吓观众的官能方法，而是描绘恐惧诞生的场景面貌；而它并非惊心动魄，抑或诡谲难测，实情恰恰相反——也许，恐惧从来都不是「例外」，而是在每个日常的场景中，静静潜伏着。
饰演夜跑女子的曾恺玄。
图片提供：CATCHPLAY+
