连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
武汉肺炎现在无情地在全美蔓延，似乎势不可挡，这时候谁还能屹立不摇？可能只有阿诺史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger)。毕竟，阿诺不只是健美冠军、野蛮人柯南（不是名侦探）、魔鬼终结者、还有最後魔鬼英雄，他还是终极战士 (Predator)。等等，终极战士不是长得丑八怪的外星混蛋吗？不，这麽多年来我们都误会了，终极战士其实就是阿诺。如果没有他，这部电影不可能完成。
Table of Contents
- 阿诺最爱电影之一《终极战士》
- 《终极战士》是如何成形？
阿诺最爱电影之一《终极战士》
我们介绍过，阿诺用 1990 年的电影《魔鬼总动员》(Total Recall) 证明，自己够资格成为好莱坞之王。事实上，早 3 年的 1987 年电影《终极战士》就能瞧出端倪。这麽多年来， 《终极战士》一直是阿诺最爱的电影之一。上周他在参加「阿诺运动节」(Arnold Sports Festival) 时又说了一次：
「有天我在电视上看到了《终极战士》，我跟我女朋友说：『我们只要看一下开头就好了』。最後我们把整部电影全看完了，因为它现在看起来仍然很经典。很多电影达不到这种境界，但像是《终极战士》或是第一部《魔鬼终结者》，现在仍然不会过时，而且仍然充满乐趣。上周还有人问我要不要帮《终极战士》游戏配音，还好我在家又看了一次电影，这能帮助我回到那时的心境，再演一次《终极战士》。」
相信阿诺再次观赏《终极战士》时，不仅从自己的演出感受到乐趣，他应该也回想起这部电影乱七八糟的制作过程──我们谈过尚克劳范达美被这部电影差点搞死的过程，至今仍然没有人能解释清楚制作过程中某些疑点，甚至连一点点共识都没有。没关系，我们今天只谈一切的伊始：是谁想出《终极战士》的故事？而阿诺又是如何成为这一切的推手？让他能与这个他制造的怪物来场丛林血战？
时光倒流到 80 年代，这时美国政府的头号问题，就在邻近的中美洲。美国坚持成为民主世界的头号警察，它不能忍受苏联的共产主义静悄悄地在隔壁扎根。70 年代起，中美洲就成为了美国与苏联角力的代理战场，所谓的中美洲危机 (Central American Crisis)，在 80 年代达到高峰。美国用尽一切手段，阻止中美洲的国家由亲苏联政权掌控，而美国近代历史黑暗的一页，就在此刻写下。
菁英美军特种部队，在中南美洲的瓜地马拉、阿根廷、宏都拉斯与尼加拉瓜等国，进行政变、暗杀、私售军备、绑架、洗脑、反间等等秘密行动。其中包括了恶名昭彰的兀鹰行动 (Operation Condor)，几乎全数的南美洲国家都参与了这个行动，他们接受精良的美国军情力量支援，对反对政府的异议人士进行审查与杀害。这些美国丑事间接改变了许多国际情势的未来，另一方面也成为了许多创作者的题材来源。
1985 年电影《魔鬼司令》(Commando) 里，阿诺饰演的特种部队成员，可以单肩扛树、单肩扛起火箭筒、还能单肩扛起让星爵 (Star-Lord) 魂萦梦牵的艾莉莎蜜兰诺 (Alyssa Milano)。特种部队从不可说的国际秘辛里走进了大银幕，反倒让他们勇猛的形象变得无可取代。他们是忍者与绿巨人浩克的化身：他们可以轻易地把你捏成肉泥，而且不会让睡在你脚边的狗狗发现。这一点都不夸张，美军部队都能简单地颠覆一个国家了，要成为电影里的超英雄又有什麽困难的？对好莱坞与许多电影观众来说，真实存在执行黑色行动的特种部队，是在银幕上下都令人胆颤心惊的强大武力。
阿诺的肌肉大得不可思议，如同特种部队一般充满着某种银幕上的奇幻魔力，好像他真的能立地拔树一样。《魔鬼司令》找上阿诺是毫无疑问的选择，因为这部电影的主角，就是要找一个视觉上充满震摄感、最好拥有浮夸肌肉的彪形大汉。否则，观众不可能会相信主角如何能单挑整团恐怖份子。《魔鬼司令》证明选择阿诺的眼光完全正确，这部小孩子不准看的 R 级电影火速热卖，观众看到阿诺扛树、阿诺赤身从飞机上跳下来、阿诺把排气管贯穿坏人胸膛，颤抖兴奋地把他们在国际新闻里读到的恐惧现实、与银幕上的英雄形象诡异地混合在一起。
《终极战士》是如何成形？
因为这次票房与口碑的成功，《魔鬼司令》监制乔西佛 (Joel Silver) 与阿诺，决定他们未来还要继续合作下去。这时候，《终极战士》还没诞生。
《魔鬼司令》制片团队中的一位工作人员约翰戴维斯 (John Davis)，正在修改一份不知道哪里来的剧本，他觉得这份描述外星猎人来地球狩猎的剧本奇异地有趣。连他的好朋友──我们称他 A 君好了──也大力称赞。A 君跟戴维斯说：
「你一定会成为一位电影监督，你应该到墨西哥去监制这部电影。」
戴维斯彷佛被 A 君下了咒，自告奋勇要与乔西佛一起担任这部电影的监制，尽管这是他的第一步，但至少有 A 君的保证，而且还有这份有趣的剧本，他对这部新电影很有信心。
这份剧本是怎麽流传到戴维斯手上的，过程一样没人说得清楚。据戴维斯的说法，好像是有人从门缝里塞进来的。无论如何，剧本是如何从汤玛斯兄弟手上，流转至福斯影业内部的，这段过程也是《终极战士》的一个谜。还好，汤玛斯兄弟记得他们是怎麽写出这份剧本的。
是吉姆汤玛斯先想到《终极战士》的点子，但那只是一个关於猎人的模模糊糊故事。吉姆的兄弟约翰受了严重的背伤，只能在沙滩休养。吉姆需要有人来帮他搞清楚猎人的故事，一方面也怕约翰无聊。两兄弟就在沙滩的躺椅上，花了三个月边养伤边研究这个故事。吉姆的创意基础，是想让一位外星猎人来地球狩猎，如同 20 世纪初期，许多西方人热衷於在非洲猎杀五霸 (big five game) 一样──狮子、非洲象、非洲水牛、豹和黑犀牛，是非洲草原上最危险的五种动物。猎人们必须设下陷阱、架好长枪，做好埋伏才能成功猎杀牠们。而这位外星猎人也有类似的嗜好──他打算猎杀地球最危险的生物，像白人猎人一样，把猎物的头颅高挂在太空船壁上。
问题来了，地球上最危险的物种是什麽？当然是人类。而人类中最危险的族群是什麽？在 80 年代，这个答案非常明显：我们刚刚提到的美国特种部队。汤玛斯兄弟想起了美国在中南美洲进行了无数次恐怖的黑色行动，而他们的外星猎人们，绝对会对这些武装齐全的杀手很有兴趣。
戴维斯与乔西佛决定把这个潜意识里与《魔鬼司令》雷同、一样都在歌颂美国特种部队的动作电影，制作成後来的《终极战士》，而他们必须先见见编剧汤玛斯兄弟。这对兄弟最初拿着剧本四处兜售，却四处碰壁。後来莫名其妙地竟然接到电话，有人要买下这个外星动作电影剧本，而且还要见见他们本人。汤玛斯兄弟来到了戴维斯父亲的家，看到了 A 君── A 君一丝不挂地躺在戴维斯家的澡盆里，叼着雪茄，正在享受他的露天 SPA。
A 君非常严肃，他希望编剧多告诉他一点关於这位电影主角的事。说真的，这景象有点诡异：两位菜鸟编剧站在一丝不挂正在泡澡的阿诺面前，彷佛赤裸的作文老师在检查两个学生的作业。
吉姆非常紧张地面对 A 君──也就是鼓励戴维斯成为监制、说服乔西佛与戴维斯一起接下这份剧本、而且还要自己主演这部电影的阿诺史瓦辛格。他告诉阿诺一个他绝对会爱上《终极战士》的理由：
「你的上一部电影《魔鬼司令》很棒，我们都很喜欢这部有趣的电影。但是当你出场时，你看起来就是个卡通搞笑人物，」
吉姆感觉自己在捋虎须，等等屍体可能会漂在澡盆里。但是阿诺在《魔鬼司令》里登场时，一颗大木头扛在他的肩上，而他另一只手拿着一支电锯。这看起来实在太梦幻了。
「但是你在这部电影里，会更像正常人类一点。当某一幕你在烂泥中爬行、而这个不可思议的生物想要宰了你、而偏偏你又手无寸铁时，这是专属於你的真英雄时刻。事实上你是在逃跑，那些烂泥保护着你，最後你才能有反击的机会、爬起来、干掉这家伙、成为一位真正的英雄。」
吉姆可能不知道自己到底说对了哪一点，但他这一番简单易懂的解释，事实上演绎了阿诺未来数十年的英雄形象──忍辱负重、沉默寡言、然後全力反击。这种逆境英雄公式悄悄地掩盖了他不善於念白的弱点，反而能让沉默变成观众爱上他的特质──他受了多少不公平的对待，就能让他在片尾的无情反击更有意义，还能削减银幕上的暴力气氛，因为「阿诺是吞不下这口气才会这麽残的」。《魔鬼大帝：真实谎言》(True Lies) 再次诠释了这一点：阿诺竟然被迫戴绿帽、还得瞒着太太、忍受同事冷嘲热讽，最终，他把这股怨气全发泄在恐怖份子身上。
《终极战士》的监制不是阿诺，编剧也不是阿诺，但是阿诺却是鼓励监制成为《终极战士》监制的那个人；认同剧本并且愿意主演这份剧本的人。有他，乔西佛、戴维斯与汤玛斯兄弟才会聚在一起，拍出这部电影。他认可这部电影，将其视为生涯的代表作。对这位演员而言，透过《终极战士》与《魔鬼总动员》等等电影，他越来越了解自己的优势与弱点在哪里，并且该如何为自己擦脂抹粉，并且制作观众会喜爱的「阿诺电影」。
所以，这是为什麽，阿诺史瓦辛格才是《终极战士》的亲爸爸。这个完美的儿子，将他的爸爸推上了好莱坞的顶峰。
