连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
历经 2022 年的爆炸性成长後，2023 年的恐怖作品产量速度显得和缓许多。此外，续集电影的增加、欧美电影将兴趣从活屍灾难移至怪兽题材、人心的恶意比鬼怪更吸引观众，与独立制片作品一枝独秀等现象，都反映在内容的变化上。
本文将介绍十部最令笔者印象深刻的恐怖佳作，并特别选进一部水准足以与电影匹敌的影集。
Table of Contents
- 《窒友梅根》
- 《饿之必要》
- 《虎纹少女》
- 《恐怖感恩劫》
- 《＃人孔》
- 《威尼斯魅影谋杀案》
- 《鬼手鬼手请开口》
- 《鬼打墙》
- 《鬼玩人：复活》
- 《噬亡村》
《窒友梅根》
《窒友梅根》
科技恐怖片的反派常因为设计或运作的缺陷而失控，例如《恰吉》的人偶对死亡的错误理解，或电脑将「保护」的定义无限上纲所造成的憾事，但《窒友梅根》展现的却是完美无瑕的恐怖。身为儿童照护者的梅根忠实且精准地执行它的使命，甚至拥有这份工作所需的情感与人性。讽刺的是，正是人性让它产生强烈的占有慾，并在发现自己只是填补人际需求的替代品後，引发後续的杀机。
梅根情绪化的暴行让它摆脱似人非人的暧昧形象，也让人与机器的厮杀，变的更像辣手保姆与姊妹情仇的综合体。本片比同类作品更贴近人性的描写，一方面要归功於以孩童饰演机械人偶的巧思，一方面是编剧阿克拉库柏再次发挥混合类型的长才，将黑色喜剧、科技恐惧与心理惊悚调出迷人的新风味。就像库柏在《疾厄》创造的反派「盖布瑞」一样，梅根让观众感到恐惧，却也对它的不幸遭遇与缺憾有所共鸣。这种强大的情感渲染力，正是所有反英雄角色的魅力泉源。
《饿之必要》
《饿之必要》
《饿之必要》可说是认识邪教的入门指南，它冷静地观察一位推广健康饮食的导师，如何用似是而非的概念与口号塑造形象；以温软舒适的语气卸下学生戒心，接着从中筛选信徒、强化他们的团结思想，将他们与家庭隔离，并在他们无法自拔的当下，利用他们影响周遭亲近的人。电影的叙事口吻就像导师的语气一样沉稳，但越到後面就越令人毛骨悚然。虽然画面乾净，却弥漫残害思想的无血暴力，尤其是学生以绝食实践净化思想的过程，着实惨不忍睹。
导演洁西卡赫斯乐一向对人类的偏执心态情有独锺。她在前作《小魔花》批判人们以过度消费填补心灵空虚的现象後，再次将视角转回《奇蹟渡假村》的宗教主题，无论是以扭曲的养生运动影射宗教、用「平安夜」衬托信徒的集体出走与自决，与片尾以信徒为中心，模仿「最後的晚餐」的构图，都可感受到导演不怀好意的嘲讽微笑。另一方面，本片如吟唱念咒般的敲击乐，就像《小魔花》无所不在的笛声，皆以舒适却单调的声响，暗示人类放弃思考的盲从。
《虎纹少女》
《虎纹少女》
台北电影节在2018年放映过一部恐怖短片《少女宵夜不吃素》(It’s Easier to Raise Cattle)，它巧妙地将马来西亚吸血鬼庞提亚纳 (Pontianak) 的传说改写成哀愁的成长故事。这也是台湾首次认识导演余修善的作品。
余修善在五年後推出的首部长片《虎纹少女》可说是《少女宵夜不吃素》的精神续作。它们重现导演对早期恐怖片的回忆（例如《吸血人妖》），并藉由主角身体异变的过程，反映青少年对生理现象的不安，以及他们如何重新接纳自己的身体。
《少女宵夜不吃素》
此外，两部作品对人心的善变及脆弱，皆有锋利见骨的细腻描绘。《虎纹少女》的主角吒凡与法菈从一开始的形影不离，到疏远彼此，演变至恶意霸凌的过程，其实早在吒凡变成虎人之前就埋下伏笔。法菈向来对吒凡的叛逆个性不以为然，也认为自己被当成吒凡的跟班，因此她把吒凡的遭遇视为违背传统的惩罚，并残忍地与她划清界线。关系的裂痕往往难以察觉，在双方意识到恨意的蔓延前，不安的种子已缓慢且腐蚀性的生根发芽。两位主角自然且情感丰沛的真挚演出，让这个比怪谈还怵目惊心的校园小剧场极具说服力，令人赞叹不已。
《恐怖感恩劫》
《恐怖感恩劫》
《恐怖感恩劫》的开场堪称砍杀片之最，片头残忍的踩踏悲剧，既挑明人性潜藏的暴力面，也暗示任何人都可能为所爱的事物而走火入魔，替後续的剧情作了极佳的铺陈与破题。以「复仇」为主旨的本片其实也可以看成一部复古的私刑电影。片中的节日杀手有令人同情的背景故事及犯案动机，他有时流露的微小善意，也证明他仍未泯灭人性。但《恐怖感恩劫》没有像《夺魂锯 X》用英雄化的方式诠释杀人魔的扭曲行为。观众或许会减轻享受暴力的罪恶感，但凶手不可理喻的残酷手段，仍提醒我们挟怨报复的危险与恐怖。
近年的砍杀片力求颠覆公式，却不知不觉落入另一种窠臼 。创作者在研究叙事诡计时，也时常忽略让内容紮实饱满的基本功。相较起来，《恐怖感恩劫》直率的复古风格，反而能让观众专注於导演的创意及巧思。此外，本片以优秀的选角成功达成误导观众的效果，尤其是饰演卖场老板的瑞克霍夫曼，凭着浑然天成的诡谲喜感，与笑里藏刀的表情，成为戏份虽少却最令人难忘的配角。
《＃人孔》
《＃人孔》
《＃人孔》是日本今年最精彩的悬疑惊悚片之一。它峰回路转的剧本处处充满恶毒的幽默及诙谐的残酷，从都会角落离奇的遇难怪谭，与嘲讽网路乱象的黑色喜剧，到最後令人震撼的复仇故事，很难想像一出由上班族与手机搭档的独角戏，竟会有如此饱满的剧情层次。
主角意外掉入的人孔，其实是人生困境的精巧隐喻，无论在现实或虚拟世界，他都以变色龙的姿态欺骗自己与他人，试图让自己脱困，但这层伪装最後也成为致命的回马枪，让结局的讽刺味道更上一层楼。黑木华的惊喜客串，可说为这顿黑暗盛宴又增添令人回味无穷的余韵。
《威尼斯魅影谋杀案》
《威尼斯魅影谋杀案》
经过东方快车与尼罗河的历练後，肯尼斯布莱纳终於在《威尼斯魅影谋杀案》摸索出适合驾驭的故事题材及篇幅，拍出了他最成功的克莉丝蒂小说改编电影。本片有不少恐怖作品常见的元素，但惊悚气氛并非重点，而是利用调查超自然事件的机会，让侦探白罗找到内心的平静与救赎。不过本片善用安静无声的空档制造疑神疑鬼的效果，在意想不到的被害者出现後，将所有人孤立的黑暗空间就显得更鬼气森森。
《东方快车谋杀案》与《尼罗河谋杀案》或许格局庞大，但布莱纳不擅长多线叙事，让成品看起来松散贫弱，故事主题也模糊不清。《威尼斯魅影谋杀案》修正了这个致命伤，让故事聚焦在白罗的心结，与他对死後世界的信念。由於这两者彼此呼应，在他解决事件的当下，也等於解开束缚多年的枷锁，让观众理解白罗的成长，而非故作姿态的哀伤。
此外，《威尼斯魅影谋杀案》也巧妙的在实事求是的推理剧本里，保留了多重解释的留白空间。超自然事物并未妨碍推理的严谨逻辑，却能让你在人性深渊里，看见一道温暖的柔光。
《鬼手鬼手请开口》
《鬼手鬼手请开口》
《鬼手鬼手请开口》的有趣之处在於，虽然剧中的降灵会与鬼手都是古典鬼故事的常见元素，然而它们不再被人畏惧，反而被视为追求刺激的地下娱乐。通常恐怖片必须经历惨烈的尝试，才能从错误中摸索规则，但本片里用鬼手取乐的青少年就像现代的恐怖片观众，早已对避险公式了若指掌，无形之中降低了鬼魅精怪的恐怖感。因此本片的转折不在於邪灵的技高一筹，而是人心的裂缝如何给了邪灵可趁之机。
事实上，本片对恶灵附体的描写，恐怕比同年上映的《大法师：信徒》还更像本传。主角同样试图与灵体沟通而失控，附身亲友的邪灵利用人们的罪恶感对周遭施压，并透过被害者的自残行为制造恐怖，当事人最後也必须面对放手与否的抉择。然而片中没有驱魔人，只有急於弥补错误却自身难保的少女米亚。使典型的附魔故事，变成一场残酷的成年礼。《鬼手鬼手请开口》再次展现澳洲恐怖片从模仿中学习，并添加独特创意与本土文化色彩的优点。它的最後一幕更是神来之笔，藉由视角的转换，带来难以预料的惊惧与忧伤。
《鬼打墙》
《鬼打墙》
《鬼打墙》有个老派的故事开场，它有一对诡异的父母、墙壁里的不明说话声，与孩子的午夜梦靥。但在真相水落石出前，即使是熟悉恐怖电影公式的观众，也很难猜到它的故事走向。剧本的每一段过场事件，都暗示各种引人遐想与猜测的可能性，让观众跟着主角探询家族隐藏的过去与父母的真面目。看似凶险万分的危机，最後反而是虚惊一场，而主角认为自己做出正确决定的当下，却往往开启了地狱之门。
本片虽然像是多种恐怖类型的大杂烩，不过它始终围绕在「家庭」这个纯粹的概念。家族的情感与血缘就像系住所有人的蛛丝，以致於人们在面对家族的黑暗面时，既难以脱离家人的羁绊，却又不愿正视潜藏的问题，只能用「保护」的名义将它封存。直到问题爆发失控後，人们才惊觉身旁的蛛丝早已成为庞大的蛛网，再也无处可逃。本片的成本不高，以致於大部分的片段仅能以暗示手法推移线索，等故事揭露谜底时再迅速亮出底牌。不过这段惊心动魄的收尾已值回票价，无论从创意或恐怖效果来说，都是今年最令人印象深刻的作品之一。
《鬼玩人：复活》
《鬼玩人：复活》
许多人可能不晓得，山姆雷米在完成《屍变》後构想的续集是在中世纪大战邪灵的《魔戒英豪》，而非出资者属意的《鬼玩人》。这代表他对系列的期待偏向更庞大的黑暗奇幻世界观，与更多布鲁斯坎贝尔的喜感魅力。2015 年的《鬼玩人》电视版可说完美地继承雷米的理念，它以三季篇幅讲完主角艾许的英雄旅程，也用尽所有血腥爆笑的大胆创意。因此 2013 年的重拍版《屍变》与 2023 年的《鬼玩人：复活》另辟严肃的恐怖路线，其实是相当聪明的选择。
2013 年的《屍变》有较浓厚的心理惊悚元素，《鬼玩人：复活》则以血腥暴力为主，甚至让主角模仿布鲁斯坎贝尔的造型，手持电锯与散弹枪与邪魔交战。此外，它们皆成功重现山姆雷米当初营造的绝望与疯狂气氛，而且有过之而无不及。《鬼玩人：复活》里的一家人在不知情的状况下被邪魔附身，邪魔的世界没有游戏规则，只有永无止尽的混乱及破坏。家族相残是唯一的解方，却也正是邪魔期盼的结果。
电影利用一墙之隔的内外对比，以及狭窄的公寓空间，制造第一层的压迫感。接着它将主角一家的生活困境与亲密关系，转化为第二层与第三层的压迫来源，使他们陷入无处可逃的僵局。与《屍变》及《鬼玩人》的多线故事相比，《鬼玩人：复活》的焦点更为集中，剧情爆发力也更强。它证明了此系列即使将场景搬到都市空间，仍能让我们回味四十年前令人战栗的小木屋之旅。
《噬亡村》
《噬亡村》
近年日本相当盛行以偏远乡镇为背景的恐怖题材，美其名是文化考察，剧情却常常流於冒险猎奇或《德州电锯杀人魔》式的剥削暴力。然而《噬亡村》却将「食人」这个耸动的主题处理的低调又节制。它一开始就让观众得知村庄流传的吃人传说，但警方面对的并非嗜杀的食人魔，而是凭藉古老权威统治村庄与隐匿真相的大家族。比起吃人传说的真伪，村庄不容动摇的团结意志反而更为棘手。而村民和善外表下潜藏的排外恶意，也让双方的斗智斗力产生无法预料的变数。
《噬亡村》无论从刑案推理或恐怖类型的角度来说，都为日剧缔造了全新的高度。它彻底还原了原着漫画的诡谲气氛，藉由优秀的选角，生动地描绘出封闭环境塑造的扭曲人性。此外，每集的故事节奏都掌握的十分精准，原创情节也拍的刺激流畅（例如将单纯的缉捕行动，变成张力十足的隧道枪战），对故事反而有加分效果。从原着的篇幅推测，影集或许要第三季才会正式完结，如果能维持相同的制作水准，相信它将会是漫画改编作品的颠峰之作。
