连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
布鲁斯威利 (Bruce Willis) 本来应该在2006年退休，理论上是这样。
在十几年的各式银幕战场生涯後，威利老了，发际线已经过头顶中线了。76 岁的导演李察唐纳 (Richard Donner) 告诉他，有个关於老警察的故事，在老头要退休的最後一天，遇上了全民公敌的危机，但这位老先生不是终极警探，却决定跟麦克连一样豁出去执行正义。唐纳最後说服了威利主演《狙击封锁线》(16 Blocks)，这成为威利过去 15 年来少数还可以看的电影之一……不过，这部看来就像要退休的麦克连会拍的电影，却没有让威利顺带退休。接下来的 15 年，威利尽力让自己成为了 B 级片天王，在许多 B 级片演到一半时领便当。
真正应该要退休的，似乎应该是执导《狙击封锁线》的唐纳，他 76 岁了，好莱坞谈到这位重量级的监制、导演与编剧时，无不立正致敬——然後私底下小小声地说「他过气了」。举个最好的例子，还是 2006 年。这一年应该被好莱坞封为「李察唐纳之年」，让这位职涯超过 40 年的伟大商业电影大师，享有他应得的尊敬。在《狙击封锁线》於 2006 年 3 月上映後 3 个月，《天魔》(The Omen) 在 6 月初上映；6月底，《超人再起》(Superman Returns) 也上映了。而很少观众还记得，这两部电影最精彩的版本，都是唐纳执导的。
「影坛大师」这个名号是献给影展获奖导演的，未必会献给李察唐纳这样一生都想给观众「刺激与欢笑」的导演。「大师」代表着他的电影语法、眼界与作品内涵，足以为业界人师。而我要告诉你，为什麽我们应该称呼李察唐纳是好莱坞、乃至全世界影坛的电影大师：因为他改变了电影历史、创新了电影技术、而且制造了许许多多至今仍然难忘的电影回忆。这些功绩是跨时代的，没有多少新导演的成绩能够超越它们。
1978 年由唐纳执导的《超人》(Superman)，是超英雄电影的大前辈，这不是影史第一部超英雄电影，却是奠定往後超英雄电影发展的里程碑。想想在那个乔治卢卡斯 (George Lucas) 还得用钓鱼线吊起 X 战机的 70 年代，《超人》已经能让克里斯多福李维 (Christopher Reeve) 飞翔於大空之中，让我们惊呼那不是鸟、也不是飞机、而人真的能飞。
如果以《超人》精彩的技术层面表现来看，它入围「最佳音效」与「最佳视觉特效」奖绝对是无庸置疑——而且卢卡斯惊人的《星际大战》刚好在前一年上映，两雄没有在这两个关键奖项上对决。但是最尴尬的问题来了，《星际大战》夺得了第 50 届奥斯卡「最佳音效」与「最佳视觉特效」奖，而第 51 届奥斯卡的《超人》……却没有得到特效奖，它得到了一个怪奖：「特别成就」奖。
这个成就奖是实至名归，因为拍出如此具有说服力的飞行画面，不是单靠普通摄影机可以成就。得奖者之一的佐蓝佩瑞斯克 (Zoran Perisic)，为了这个飞行特效制作了一台前投影系统：简单说，就是在摄影机前安装一台小型投影机，将超人的飞行画面投影在镜头上，而主摄影机拍摄的街道与山谷等远景上，就能出现英姿飒爽的超人。这套可以自由移动镜头、还能同步缩近放远镜头的「Zoptic front-projection system」，是特效史上的经典创新。所以，当然，一般的特效奖不足以表扬《超人》的成就。
後来的新《超人》电影，几乎都要模仿唐纳的《超人》，一定得让凯艾尔飞行在太空中俯瞰地球，布莱恩辛格的《超人再起》致敬了一次、查克史奈德的《超人：钢铁英雄》(Man of Steel) 也致敬了一次。唐纳赋予超人宗教性的形象，在片中马龙白兰度给儿子的一段留言里表露无疑，说着：
「你要成为人群中的光、成为他们希望的象徵。」
而这个论述，直到拍出超人杀了人的颠覆版本《超人：钢铁英雄》，都持续重复着。
甚至在《超人》30 年後的 2008 年超英雄电影《钢铁人》，我们都能看到唐纳的影响：监制本片的漫威影业总裁凯文费吉，在好莱坞的第一份工作，就是在李察唐纳旗下做秘书。这位学习力极强的年轻人，从这位超英雄宗师与师母萝伦苏勒唐纳 (Lauren Shuler Donner) 身上学到了不少。他理解到尊敬漫画原作，是拍好超英雄电影的基本需求。但是，反过来也不能被漫画束缚，必须以「拍出好电影」为目标，而不是「拍出好的漫画改编电影」。
如神一般的超人，赋予平凡的人类希望，而李察唐纳在《超人》之前执导的 1976 年电影《天魔》(The Omen)，则由敌基督彻底摧毁人类希望。这部号称史上最受诅咒的电影，展现了唐纳的吓人功力。唐纳极力让电影减少剧本里描述小男孩主角其实是敌基督的部份，只是让他的身边出现无法解释的怪事，让惹他生气的大人立刻遭受非自然的灾难。这种极度暧昧的描写，让观众无法断言戴米安就是神父口中的恶魔救世主。这种「意外致死」的剧情设计，让人想起了後来的《绝命终结站》(Final Destination) 系列。
当然，我们也不能忘了儿少电影史上的经典、1985 年的《七宝奇谋》(The Goonies)；1987 年创造黑白警探哥儿们喜剧 (buddy comedy) 公式的《致命武器》(Lethal Weapon)；1995 年改造史特龙一贯动作天王形象的《刺客战场》(The Assassin)；1997 年告诉你政府洗脑阴谋论都是真的的《绝命大反击》(Conspiracy Theory) 等等。这些李察唐纳电影大多是票房巨片，而不是票房冠军的电影，也都能在後来几年凝聚一批死忠粉丝。并且，这些唐纳电影或多或少，都留下了後世电影能够模仿致敬的套路。
很少导演能像唐纳这样，在不同的类型电影间切换路线，却在每个领域都留下经典。你可以说他是恐怖片导演（别忘了 60 年代影集《阴阳魔界》里最被赞誉的一集《20,000 英尺高空惊魂》，就是他执导的）；你也能说他是动作片导演，他能拍出《致命武器》这麽暴力的电影，也能拍出《刺客战场》这麽反高潮的剧情动作电影；你还能说他是最会拍孩子的导演，他能拍出儿童的纯真邪恶、童稚友情的坚固……而我们还没提到 11 岁的伊利亚伍德主演的《海阔天空》(Radio Flyer) 呢，那可是恐怖到破坏泪腺的儿童片经典。
拍过了五部以上的破亿票房电影、大多数电影成本都压缩在 5 千万美金以下的中低成本，能用小钱拍出好电影的导演李察唐纳，在好莱坞 45 年後执导《狙击封锁线》，却落得没人要的下场。
唐纳表示：
「没有人要我，我就是个臭老头 (old fart)，在我拍了那麽多电影、为电影公司赚了那麽多钱之後，我就拍了一部不成功的小电影《时间线》(Timeline)，然後他们就不要我了。电影公司想买《狙击封锁线》，却不希望由我来执导。我就说，『去他们的』。这是我的计画，我爱它，而且我知道怎麽拍才对。有好几个月，这部电影都因此停滞不前，直到千年纪影业 (Millennium Films) 开口，如果我们能找到一个票房保证的演员，那他们就愿意投资。」
而唐纳找到了威利、说服了他（尽管威利刻意拒绝装上假啤酒肚）。最终，这部电影拍成了。对 76 岁的导演李察唐纳来说，这可以是他的最後一部电影了。
但是，从 2006 年，到今天唐纳以 91 岁高龄逝世为止，这 15 年来唐纳仍然坚持不愿退休。《狙击封锁线》拍完，他想要拍一部孩子们拯救被遗弃在废弃动物园大象的冒险故事，你懂的，就跟《七宝奇谋》一样；而当年《七宝奇谋》的小演员们（现在都变成老演员了），还在坚持等待这位在片场与他们玩成一片的导演，执导续集；梅尔吉勃逊 (Mel Gibson) 与丹尼葛洛佛 (Danny Glover) 都表示，他们愿意与唐纳继续合作《致命武器 5》……尽管唐纳自己也很愿意，但他也知道，这个团圆的美梦未必能成真——如同那些等他上场执导的续集。
「我已经准备好执导《致命武器 5》了，这集就叫《致命结局》(Lethal Finale)，这是部黑暗的电影，但我希望它的结局停在一个温馨的句点，但我觉得这部电影不会成真，这让我心碎。」
随着李察唐纳的逝去，《致命武器》与《七宝奇谋》的续集，几乎已经确定不可能出现——排除电影公司无耻的捞钱决策。好莱坞 90 年代的动作电影风华，也随着他离去而更加褪色。我们曾幻想他能与乔治米勒 (George Miller) 一样，在古稀之年再交出一部致敬自己与传统的优质电影，而这个奢侈的梦想还是破灭了——我们当然知道它很难成真，但真正幻想落空时，还是那麽痛。
