连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
在日新月异的当代社会中，就连电影的思维也跟随着时代潮流，与时俱进；但在这种环境下，也有几名「老派」导演，有时他们的为人处世不追求通情达理，抑或他们的电影不顺应潮流，他们选择在时代面前做自己，并将这份执念化为电影艺术的表徵，致敬他们深爱旧日的美老时光 ──
-
Table of Contents
- 北野武
- 王家卫
- 马丁史柯西斯
北野武
自小出生贫困，父亲老是酒後家暴母亲；爱跟街上的帮派打交道，走投无路才去做漫才；演艺做成了，个性还是没改，有次受不了八卦记者的骚扰，叫了十几名小弟一起去杂志社揍人，差点被抓去关。那些背後人称作「冷暴力美学」的东西，比起对艺术这一媒介的省思，更多程度来自生命经验 ── 北野武一直以来都活得太乖戾了。
北野武在他自导自演的一众电影中，塑造了一种心系着过去的「悲剧英雄」典型，从《凶暴的男人》中的暴力警察我妻，到《奏鸣曲》中的黑道干部村川，以及《花火》中的退休警察西，他们通常我行我素、行事嬉皮笑脸，遇到不合意的事情时，电光石火的拳脚武器直接袭向对方，暴力是他们与问题沟通的语言；但在这无预兆的暴力之下，他们又往往有着自己的软肋，不管是守护重要的爱人、或是自知将要被时代淘汰，不善言语的老派硬汉们，终究只是在逞强。
《奏鸣曲》。
「有时候我觉得是迟钝，那个人很坚强地不屈服，我觉得那只是因为他很迟钝而已。」
在一个广告中，北野武对於「何谓坚强」这一问题做了简短的回答，这也正如他电影里的角色们，坚强，但却迟钝、老是在逞强。比谁都不愿与现实妥协，奋力以暴力为理想奋斗，却也比谁都了解现实世界的残酷；北野武笔下的男人们是日本「铁汉柔情」形象的经典代表，而他们最大的悲剧在於早已知晓己身微薄之力无法对抗宿命，却还是选择不去顺应时代的变迁，尽全力战到最後一刻时，他们终将无从寻得出路，并亲手了结自己那放不下的我执。
王家卫
「人最大的烦恼，就是记性太好。如果什麽都可以忘掉﹐以後的每一天将会是一个新的开始。」
1994 年《东邪西毒》里的一段台词，几乎可以贯穿王家卫的电影核心 ── 泛旧的光彩、熟悉的歌曲，永远的香港 60 年代，他的角色就是记性太好了，以至於总抓着已逝的过往不放，建构了一个名为「回忆」的虚幻梦境。
王家卫、杜可风、张叔平 ── 导演、摄影、美术的铁三角，在这几十年间创造了一众活在过去的男男女女之记忆哀歌，《重庆森林》中同样失恋、等待着女友归来的香港警察 223 与 663；《阿飞正传》中的看似浪荡不羁、内心实为寻求着生母身份的「无脚鸟」旭仔；《花样年华》、《2046》中，对与苏丽珍的一段情无法忘怀的周慕云⋯⋯，他们或无法忘却旧日结下的因缘，寻返往复、求取早已不在的人情。
王家卫的老派在於，他切实地捕捉了「记忆中的时间」，电影中每一刻现在进行式的画面，透过风格化的处理使之迅速发酵，我们能够清楚地感知到这些影像的「主观性」── 不管是警察 223 在重庆大厦中邂逅女走私客，那以「抽格」处理来彰显汹涌的人潮中转瞬的相遇；还是苏丽珍穿着旗袍，以「慢动作」之姿走上楼梯的影像 ── 它们并非现实，而是一个人对於他所在意的片刻所捕捉的时间感之呈现。即便发生於当下，它也将会在下一刻化为记忆，并以那样的姿态永远留在角色心中；而他们将一辈子心系着那些转瞬即逝的当下，正如《花样年华》的台词说的那样，永生凝视着它们。
「那些消逝了的岁月，彷佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。」
马丁史柯西斯
「你想像不到时间过得有多快，明白了已经晚了。不过你不用担心这个，因为你还有大把的好时光。」
在《爱尔兰人》中，有一段台词是这样的，这部美国大导马丁史柯西斯的最新作中，他找回了劳勃狄尼洛、艾尔帕西诺、乔派西这些老夥伴，重回黑帮电影的好时光；但这次他们都老了，比起黄金年代，更多是对於旧日已逝时光的哀叹。尽管如此，马丁仍没有放弃，他还向着未来，拥护他爱的一切。
马丁史柯西斯一词贯穿了 1970 年後的好莱坞电影，他与柯波拉、史匹伯、卢卡斯这些「电影小子」一同发迹，创造了众多影史经典的角色形象，他在 1976 年执导的《计程车司机》，为劳勃狄尼洛创造了纽约市最孤独的一道身影，又在 1980 年的《蛮牛》中，将他化身为「拳王」杰克拉莫塔⋯⋯马丁最近於大众面前的曝光多来自对英雄电影的批判、以及对串流媒体的抨击，这让他看似与现今时代有着隔阂；但在年轻时拍出了众多经典的他，在 2010 年後也持续地拍出《隔离岛》《华尔街之狼》《沈默》等片，他或许是最持之以恒、愿意与新时代接轨的创作者之一了。
马丁曾拍摄纪录片《义大利电影课》，带着观众游返回新写实主义时期的义大利，发掘那些电影的美好与重要性；他几乎是全球旧电影数位修护的推手兼领航员，那些数之不尽、随时间老朽的胶卷，在他的手中重回大银幕；凭藉对电影艺术的热爱，他既是一名资深的电影研究者，也是旧日电影史的拯救者，更是持续不懈的创作者，时至今日，马丁史柯西斯仍是活得最老派的那个人，他不只说着要扞卫好时光，还实际地拯救了它们，马丁仍未投降。
撰文：探员K
