连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
如果将电影界比作一望无际的大海，那麽史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg) 就是只威风的鲨鱼。即使千禧世代的观众对他的印象不深，这只鲨鱼的巨大背鳍至今仍在海面逡巡，统御自己的领海及媒体王国。
就像某些停止游泳就会死去的鲨鱼一样，史匹柏的活力永无休止，也为他带来各种名声及评价。世人视他为人道主义者、独霸影坛的票房巨兽、保守派的中坚份子，或童心未泯的技术狂。但无论如何，很少有人将他与「恐怖」两字联想在一块。身为传统道德的坚贞守护者，史匹柏的电影与离经叛道的恐怖风格似乎井水不犯河水。他总小心翼翼地避开触及创伤的剧情，即使在最黑暗冷酷的作品《世界大战》(War of the Worlds) 里，他仍安排了主角在浩劫後一家团圆的温暖结局。
不过检视史匹柏监制或执导的作品，你会发现恐怖或暴力镜头的比例极高无比，而且带有一种炫技的成分。史匹柏时常将惊吓观众当作无伤大雅的恶作剧，就像建立《侏罗纪公园》(Jurassic Park) 的约翰哈蒙德 (John Hammond)，或在《一级玩家》(Ready Player One) 建造《鬼店》(The Shining) 关卡的哈勒代，他并非以惊扰他人为乐，而是希望观众在影像撼动人心的魔力下伏首称臣。
此外，史匹柏也乐此不疲地藉由电影探索恐惧的多重面向。某方面来说，这就像邀请观众参与一场集体心理治疗。每个人都能从史匹柏经手的作品窥见自身童年恐惧的原形，例如琼斯博士的惧蛇症，以及《鬼哭神号》(Poltergeist) 里黑暗、闪电或小丑等元素留下的心理阴影。
打从土法炼钢的自制电影开始，年轻时的史匹柏就不停地试验各种恐怖技法。撇开导演身分仍有争议的《鬼哭神号》不论，《大白鲨》(Jaws) 与《飞轮喋血》(Dual) 可说是他最接近恐怖片的作品。但严格来说，前者是带有惊吓镜头的冒险灾难片，後者则偏重悬疑气氛。相较起来，他在 1972 年为 CBS 执导的电视电影《邪灵》(Something Evil)反而更符合恐怖片的标准。本片虽知名度不高，却可视为他日後恐怖风格的习作，也在他的导演生涯奠定承先启後的基础。
《邪灵》是因应《大法师》(The Exorists) 小说热潮而生的跟风作品。由於它是家庭电影台的特别节目，不难想像尺度的受限甚多。但史匹柏仍利用光影、声音、摇晃的第一人称镜头，以及狂乱的脸部特写，成功地塑造出邪魔的未知恐怖。电影从头到尾都没有拍出邪灵的模样，观众对它的了解也极为有限，却能察觉到步步高升的危机感，与恶魔作祟的压力造成的家庭分裂。
当然，这部片仍是标准的史匹柏电影，家庭价值最终还是战胜了邪恶。史匹柏的才情为这部剧情平庸的鬼屋片带来新鲜的活力。今日看来稍嫌老套的诸多拍摄手法，在当时却是小成本恐怖片的前卫先驱。巧合的是，《邪灵》上映两年後，纽约长岛爆发了喧腾一时的阿米提维尔 (Amityville) 鬼屋事件，无论是当事人呈述的细节，或改编小说与电影的内容，都与《邪灵》有着不可思议的吻合之处。
随着电视电影《飞轮喋血》与《邪灵》的成功，史匹柏终於在 1974 年执导了院线处女作《横冲直撞大逃亡》(The Sugarland Express)。就在他的电影事业崭露头角时，缅因州有位高中作文老师也在妻子的鼓励下，凭藉自己的第一本出版小说勇闯文坛。这本名为《魔女嘉莉》(Carrie) 的恐怖作品迅速掳获出版商与读者的心，并在两年後由布莱恩狄帕玛改编为电影。
我们不知道史匹柏当时是否读过《魔女嘉莉》，也不清楚小说作者史蒂芬金是否对史匹柏的作品有印象。唯一肯定的是，同年出道的两人正准备展翅高飞，而且都对恐怖作品有着浓厚的兴趣。有趣的是，《魔女嘉莉》的预告竟将史蒂芬金 (Stephen King) 的名字误植为史匹柏的「Steven」，似乎已预示两人未来的惺惺相惜。
在回顾两人长达四十多年的友情时，史匹柏的回应相当感性。
「很难想像史蒂芬（金）跟我竟然不是血亲。无论是创作题材或说故事的方式，我们两人都有许多共通点，彷佛心有灵犀。」他又补充了一句。「真不敢相信我们从未合作过电影。」
而这段友谊的起点，或许要从史匹柏拜访《魔女嘉莉》的片场开始谈起。
继续阅读>>恐怖大师相见欢：史蒂芬史匹柏与史蒂芬金的不解之缘（下）：心有灵犀却屡失交臂的灵魂双胞胎
