连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
2009 年，华纳影业发行了电影《忍者刺客》(Ninja Assassin)，这间好莱坞大厂，已有一段时间没有发行这样的 R 级电影──画面充斥着单纯的暴力、血腥、与裸露的器官。它不算成功，却意义非凡，可以说，它致敬了美国 80 年代流行文化中的「忍者风潮」。所以，故事当然要从那些在 80 年代热爱忍者的美国孩子身上讲起──我们介绍过的好莱坞武林双杰：大卫雷奇与查德史塔赫斯基，是这部电影背後的主要推手。
查德史塔赫斯基（左）与大卫雷奇（右）。
Table of Contents
- 当热爱武术与武打港片的大卫雷奇与查德史塔赫斯基，碰上了 Rain
- 大卫雷奇与查德史塔赫斯基与他们曾爱过的忍者：80 年代美国忍者热
- 《忍者刺客》正是大卫雷奇与查德史塔赫斯基的全新「美国忍者电影」
- 未能征服院线市场的《忍者刺客》，成了 Netflix 上的忍者传奇──
当热爱武术与武打港片的大卫雷奇与查德史塔赫斯基，碰上了 Rain
雷奇与史塔赫斯基是两位热爱武术与香港武打电影的年轻人，他们加入了《骇客任务》剧组，成为替身与武术指导。而他们更进一步，从导演华卓斯基 (Wachowski) 兄弟身上，学习如何当个导演。作为华卓斯基的徒弟与工作夥伴，大卫与查德在《骇客任务》系列三部曲之後，仍然持续参与「华卓斯基帮」的其他电影。例如华卓斯基监制的《V 怪客》、华卓斯基执导的卡通风格动作电影《骇速快手》等等。而在《骇速快手》片场，他们认识了一位安静的韩国年轻人 Rain。
《骇速快手》。
查德回忆他们与 Rain 相识的过程：
「我们在《骇速快手》里负责编排一些小规模、有点浮夸的对打片段，其中一个演员 Rain 是个英俊的小子，但他很安静，而那时我们其实不认识他──结果人家是超有名的音乐巨星！导演那时要我们教他几招拳脚，但他学习的速度实在太快了！所以我们开始给他一些进阶训练，在他还能承受的状况下测试他的极限。然後 Rain 开始对我们敞开了一点心房，我们才知道，他其实有点合气道与跆拳道的底子，而他的踢腿看起来也很漂亮。後来我们才从 YouTube 上看到，原来 Rain 是一位很会跳舞的明星，难怪他可以这麽快就记住招式。」
《骇速快手》Rain。
大卫雷奇与查德史塔赫斯基与他们曾爱过的忍者：80 年代美国忍者热
大卫与查德，他们年轻时就喜欢李小龙与成龙的电影，当然，他们也喜欢忍者──童年曾经经历过 1985 年的美国孩子，都会爱上忍者。他们打开电视机，卡通《除暴突击队》里的黑衣忍者「蛇眼」与白衣忍者「一阵风」（或译白幽灵）超帅气；《忍者龟》说地下道里有变种乌龟忍者少年；他们喜爱的桌游《龙与地下城》里，新增了忍者这个职业；川崎的「忍者 900」重型机车已经在美国上市。1985 年的万圣节，忍者服是变装市场上最受欢迎的选择……而这一切忍者热的原点，也许是来自一位连考三年大学失败、差一点自杀的重考生。
小杉正一。
小杉正一的 17 岁非常胡闹，他因为喜爱大学棒球联盟，因此立志要进入日本最难考进的大学之一庆应义塾大学（从没听过这种以庆应为第一志愿的理由）。而他连续两年都重考失败，19 岁那年决定自杀。在他自杀前，姊姊鼓励他要不要到外国发展──有种与其自杀不如参加大冒险的意味。而他真的只买了单程机票飞向美国，一边打工、一边念书、一边学习空手道，开始他的新人生。结果，这位半途出家的空手道家，开始参加美国各地的空手道比赛赚取奖金，总计赢了 600 多个空手道冠军奖盃，因此让他的空手道场生意也越来越兴隆。
小杉正一。
现在自杀已经不是小杉正一的选项，他以 Sho Kosuki（音同小杉正）之名，在 1981 年电影《忍者潜入》(Enter the Ninja) 里，饰演了脾气不太好的傲娇忍者「长谷川」(Hasegawa)。这部坎农影业 (Cannon Films) 制作的电影，开创了所谓的「忍者三部曲」：加上 1983 年的续集《忍者复仇》(Revenge of the Ninja) 以及 1984 年的第三集《忍者恶灵》(Ninja III: The Domination) 等等。Sho Kosuki 成为了这波忍者电影里的忍者大师，他有真功夫，在银幕上把主角踢得人仰马翻──银幕下他也是大师，他开立了 Sho Kosuki 道场，开始广而教授「忍者功夫」。
《忍者潜入》Sho Kosuki。
Sho Kosuki 的忍者电影，是纯粹美国出品的忍者电影，它们与元祖的日本忍者文化大相迳庭。这些美国忍者一样穿着全黑的夜行服，普通的日本忍者，会使用武士刀、手里剑、吹箭、炸药等武器，进行刺杀、毒杀、绑架、窃取情资、分化与敌後破坏等等黑暗活动……但是，比起更近乎於情报员身份的日本忍者，美国忍者更像无敌的超能力杀手：他们还会喷火、召唤怪兽、复活同伴、心灵控制、发射光束、改变气象、瞬间移动……让人好奇他们真的有蒙面的必要吗？他们的超能力强到根本不需要隐密行事。
《忍者复仇》。
当然，日本观众如果有幸观赏这些美制忍者电影，大概也会猛烈黜臭，他们的国宝竟然变成了超能力反派。但是，就像 1985 年的忍者潮顶峰，美国流行文化已经将忍者内化在不同的娱乐作品之中，反过来外销到全世界去。对於从小就喜欢打打杀杀的美国孩子们而言，他们有了全新的未来职涯选择：长大後我也要当个忍者！当然，对大卫雷奇与查德史塔赫斯基而言，他们也是这千千万小小美国忍者中的一员。
《忍者恶灵》：看我的「单手提高尔夫球车之术」！
《忍者刺客》正是大卫雷奇与查德史塔赫斯基的全新「美国忍者电影」
他们长大後，真的成为了某种忍者，而他们发现了来自韩国的忍者奇才。大卫与查德曾经向华卓斯基兄弟开过玩笑，觉得某一天……他们可以再度制作一部 80 年代的唬烂至上美国忍者电影，而现在他们有了现成的男主角。
「我们告诉华卓斯基兄弟，我们找到了自己的忍者。所以我们让 Rain 为他们表演了一段演武……然後大家都惊呼『HOLY SHIT！』这家伙也太强了吧！在《骇速快手》杀青之後，我们离开剧组去做自己的生意……某天华卓斯基打电话给我们，询问我们是不是还想制作『美国忍者电影』，於是我们与自己的武行公司『87 Eleven』，一起加入了这个《忍者刺客》计画。」
《忍者刺客》。
我们把故事从头梳理一遍：当 Sho Kosuki 成功带动了美国影坛的忍者电影风潮，年轻的大卫与查德深受感动（当然热爱流行宅文化的华卓斯基兄弟也是），而大卫与查德因为参加华卓斯基制作的《骇速快手》，认识了韩国流行乐坛天王 Rain，而他的身手唤醒了这群美国孩子的忍者梦。因此，《忍者刺客》电影因而成真──所以这是一部刻意致敬 80 年代忍者风潮的动作电影、致敬 Sho Kosuki 与那些有着唬烂能力的忍者们的作品。这是你在观赏《忍者刺客》前，必先拥有的正确观影心态。
《忍者刺客》。
所以，《忍者刺客》里的忍者，不是你熟悉的日本忍者，他们是善於魔法与超能力的美国忍者，还是由高龄 60 岁的 Sho Kosuki 所率领的超能力忍者军团──这是 Sho Kosuki 睽违影坛 16 年後再度演出美国电影，这完全是为了致敬他为美国忍者电影带来的贡献。当然，你也会看到他在电影里施展「魔法」：他可以快速修复伤口、他可以一拳伤害对手内脏，这些会让你大喊「忍者才没那麽唬烂」的夸张设定，其实都是数十年前美国孩子信以为真的东方神秘力量。
《忍者刺客》。
《忍者刺客》里有很多这样的「东方神秘力量」致敬，例如忍者似乎可以在阴影里瞬间移动……他们可以从任何一道阴影中现身。他们的刀刃锋利到可以在空中俐落切断人体、高速飞行的手里剑可以深刻入骨、而且对切肉断骨的痛楚毫无感觉。
《忍者刺客》。
但是《忍者刺客》不只是对超能力美国忍者的致敬而已，它有更多对武术的致敬：这些 80 年代的 B 级动作片里，有 Sho Kosuki 偷渡的「神道自然流」空手道、还有偷渡自港式武打电影的拳脚招式。那些是在过去好莱坞动作电影里罕见的动作，他们更轻盈、更灵活、还能漂浮在空中更长的时间，这些都开启了一个世代美国观众的视野。对大卫与查德而言，他们一身的身手，都来自於这些忍者电影带给他们的童年梦想。
《忍者刺客》。
因此你可以在《忍者刺客》里看到大量的武打过招，与随之而来的断肢与鲜血。这部电影几乎是消耗华纳影业对华卓斯基兄弟的厚情热爱──他们为这间电影公司制作了热卖全球的《骇客任务》三部曲，可以想见，他们如今不再是需要先执导《惊世狂花》(Bound) 以证明自己实力的菜鸟导演。他们可以要求华纳影业，发行像《忍者刺客》这样血腥度超越 B 级电影的「致敬 B 级电影」作品，而且成本还高达 4 千万美金。
《忍者刺客》。
很可惜，复古 80 年代的忍者风潮，并没有感动全球的观众，或者说，忍者文化原本在世界各国，就有不同的发展脉络。在香港 70 年代的动作电影里，忍者（与武士）通常是中日战争里的日军象徵；而在台湾社会普遍安装小耳朵的 90 年代里，许多家庭直接收看《必杀仕事人‧激突！》或是《暴坊将军》（暴れん坊将军）这样的日本时代剧，当中自然也出现过不少忍者。而这些忍者的形象，都与美国观众在《忍者潜入》或《忍者恶灵》这样的电影里看到的截然不同。
《忍者刺客》。
有趣的是，《忍者刺客》里 Sho Kosuki 饰演的角色 Ozunu，在台湾却不是被翻译成「小角」──这个角色本名为「役小角」，名字来自日本神话里神通广大的修道者役小角。但这个名字在台湾却被翻成了「小杉」，而这是 Sho Kosuki 的原本姓氏（小杉正一）。不清楚当年台湾华纳的翻译策略是什麽，难道他们是想唤醒台湾观众，对 80 年代小杉主演忍者电影的回忆？这个翻译形成了一个十分後设的趣味，它明白直觉地点出了小杉正一与《忍者刺客》的脉络渊源。
《忍者刺客》Sho Kosuki。
未能征服院线市场的《忍者刺客》，成了 Netflix 上的忍者传奇──
《忍者刺客》在美国市场并没有唤醒太多人的回忆，这部 4 千万美金成本的电影，在美国票房并不到 4 千万，全球票房也仅有 6 千万美金左右。似乎当年喜爱忍者的成年观众们，已经无意进电影院怀念过去。它变成了少数喜爱重口味效果观众喜爱的电影、变成了 21 世纪罕见的好莱坞主流忍者电影、变成了华纳影业以主流规格发行的罕见血腥电影……而现在，《忍者刺客》在网飞上，成为台湾观众喜爱的热门电影之一。
《忍者刺客》。
Rain 在韩国仍然是歌坛天王，但看来他的好莱坞星运，并没有因为《忍者刺客》而大红大旺，这当然很可惜。大卫雷奇与查德史塔赫斯基已经成为好莱坞动作电影的代表性导演，他们现在也是几部票房破亿大片的导演……也许他们会想再延续《忍者刺客》的美好 80 年代传统？
延伸阅读 >> 超级英雄影史的失落经典、90 年代最精彩的美国武打电影：不可思议的《忍者龟》
