连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
如果可以的话，你会怎麽向崇拜的作家致意？跟他要签名，改编他的小说，或是拍一部恐怖片让他惨叫连连？这就是史蒂芬金 40 年前在坎城影展的奇遇。他一向以文字令人彻夜难眠，这回却遇上令他大开眼界的骇人电影。这部鲜血淋漓的恐怖片正是山姆雷米的《屍变》，史蒂芬金就此与一位热情的书迷结下不解之缘，甚至改变了对方的一生。
还有一种情形是激发作家的创作与求生意志，不过这个就麻烦了。
1982 年 5 月，史蒂芬金在宣传与乔治罗梅洛合作的《鬼作秀》(Creepshow) 时偶然撞见这部作品。有趣的是，《屍变》正是启发自罗梅洛的《活死人之夜》。它将活屍包围的民宅改成被邪灵占领的小屋，并用克难的预算拍出离经叛道的疯狂能量、野性暴力及肆意喷洒的血肉。
史蒂芬金很喜欢它，却觉得它的口味实在太重了。跟此片相比，《鬼作秀》就像儿童节目一般温和无害。
史蒂芬金在《鬼作秀》的第二段故事客串受害者，这个故事也是他对《星之彩》的致敬。
我们在史蒂芬金的影评里，彷佛还能看到他下笔时心有余悸的神情。
「此片让我想起有位编辑说过，当作品玩得太过火，即使再优秀都得割爱。」
他写下：
「它就像我们在营地吓唬别人的怪谈，愚蠢简单且生猛有力，但导演可一点都不蠢。它无疑是今年最狂暴的原创恐怖电影，问题是，由於没人敢买下此片，恐怕观众永远看不到它上院线了。」
男主角布鲁斯坎贝尔的宣传照。
当时的史蒂芬金并不晓得，这部电影的行销经纪人、同时是坎城影展创办人之一的艾文夏匹洛 (Irvin Shapiro) 正在偷偷观察他坐立难安的反应。试片结束後，准备离场的史蒂芬金立刻被夏匹洛拦下，并将他介绍给本片的导演。对方的双眼充满炽热的神采，活像来坎城追星的青少年。
艾文夏匹洛可说是山姆雷米的启蒙导师，他传授了许多行销电影的秘诀。
「他看起来比实际年龄还小。我对他的第一印象是，他要不是餐厅的打杂小弟，或辍学的高中生，不然就是天才。事实证明他的确有两把刷子。」
史蒂芬金如此描述他与导演山姆雷米的第一次会面。雷米是史蒂芬金的书迷，看到偶像竟然莅临他的首部作品《屍变》试映会，兴奋的情绪难以言喻。
山姆雷米（右）与乔治罗梅洛（左）在坎城的合照。
1981 年，二十二岁的雷米与朋友完成《屍变》时，它的片名还叫《死亡之书》(The Book of Dead)。雷米的初衷很单纯，他想拍一部令人大呼过瘾的恐怖片，在市场大赚一笔。当时影坛已经有了面具杀人魔、拿电锯追着人跑的屠夫、被恶魔附身的小孩，或把人逼疯的邪恶饭店。现在再加上召唤恶灵的魔书与嗜血的邪魔，似乎并不成问题。
《死亡之书》的试映会广告。
《死亡之书》在密西根免费试映时获得空前的成功。一时之间，口碑与话题迅速在学生族群间发酵。自认胜券在握的雷米立刻带着赶工印制的宣传品跑遍全国，但对片商来说，小镇电影院与州立大学放映厅的掌声并不代表什麽。即使是影展一票难求的观摩片，也不一定能通过市场考验。
就连曾接纳《13 号星期五》的派拉蒙公司，也认为《死亡之书》太过粗糙怪诞，难以包装及行销。如果夏匹洛这位伯乐没有即时伸出援手，或许它将会因为所有发行商的观望态度，而永远被封存在某个林中小屋的地窖里。
试映会的雷米（左）与万年好搭档的坎贝尔（右）。
夏匹洛曾将许多外语片引进美国，也提拔过乔治罗梅洛等恐怖导演。他建议雷米将电影改名《屍变》，并利用坎城影展作为前进世界的跳板，等累积一定的热度後再反攻国内市场。此外，他也指导制作团队在宣传照上运用强烈的视觉元素，让片商一看就能留下具体的印象。
虽然他们顺利将《屍变》卖到英国与香港等地，美国对它仍望之却步。就在这时，史蒂芬金彷佛受到死亡之书的召唤出现了。与雷米同行的夏匹洛立即把握良机，向他邀稿一句《屍变》宣传用的推荐词。
《屍变》在坎城影展使用的宣传品。
史蒂芬金习惯跟大众分享自己喜欢的作品，这让他的名字总是以推荐人的身份在各种领域出现，至今他仍在社群媒体替不少被遗忘的佳作背书。但这次他却拒绝夏匹洛的请求。
「我不想只用一句话交差，」
他说，
「不过我可以给你们一篇影评，想引述里面的任何内容就尽管用吧。」
史蒂芬金在推特大力推荐义大利的犯罪影集《零零零》。
史蒂芬金的影评在半年後刊载於《阴阳魔界》(Twilight Zone) 杂志，是美国首篇详细介绍《屍变》的文章。他在文中绘声绘影的描述电影的恐怖效果、拍摄手法及被国内市场拒绝的困境，既激发读者的好奇及关注，也引起新线公司 (New Line Cinema) 的注意。
史蒂芬金对《屍变》日後成功在美国上映、及山姆雷米的事业起飞，绝对是最大功臣。但史蒂芬金没料想到，四年後，他在冥冥之中又救了《屍变》系列一次。
刊载影评的《阴阳魔界》杂志，杂志当时也报导了《突变第三型》的拍摄过程。
当时史蒂芬金正在拍摄自编自导的恐怖喜剧《惊心动魄撞死你》(Maximum Overdrive)。有一天他听说剧组有位新成员曾在《屍变》的续集《鬼玩人》(Evil Dead 2) 的片场工作过，并透过对方辗转得知，雷米又陷入资金短缺的危机。於是他立刻联络《惊心动魄撞死你》的制片迪诺劳伦提斯，力荐他投资这部「不拍会悔恨终生」的新作，这才让《鬼玩人》顺利诞生。
但《惊心动魄撞死你》就没那麽幸运了，此片的恶评让史蒂芬金再也不敢碰导演工作。
雷米的死党布鲁斯坎贝尔口述这段往事时，我们很难判定故事的真伪，毕竟雷米跟坎贝尔捏造轶闻应付记者的纪录罄竹难书。
但无论如何，雷米的确将史蒂芬金视为他的英雄，就像他在史蒂芬金作品改编的迷你影集《末日逼近》(The Stand) 里饰演的打手鲍比，对黑暗首领兰道尔佛莱格 (Randall Flagg) 忠贞不二的信念。
雷米有客串过两部史蒂芬金作品改编的影集，一是《末日逼近》，二是《鬼店》。
即使雷米现在已是纵横恐怖片与超级英雄电影的卖座商业导演，这份心情也依然未变。他至今仍期待能跟史蒂芬金正式合作，并点名他的小说集《有时候，他们会回来》(Night Shift) 做为可能的改编对象。
另外，史蒂芬金的儿子乔希尔 (Joe Hill) 近来有意重拍《惊心动魄撞死你》，如果雷米有机会参与制作的话，或许这又是一次命运的巧合回归吧。
雷米执导的《奇异博士 2：失控多重宇宙》（左）与《鬼玩人》（右）。
