

当蝙蝠侠的宿敌小丑要成为电影男主角,超英雄界似乎弥漫着一种气氛:史上最伟大的反英雄电影要诞生了。但是,我们看到的《小丑》(Joker) 完全不是超英雄电影,它确实有些与蝙蝠侠宇宙的连结,却与大多数超英雄电影完全不同。而最能证明《小丑》本质、证明《小丑》与超英雄电影不同、同时证明导演与演员能力的片段,就是这一幕了。昆汀塔伦提诺要向你介绍:由瓦昆菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 饰演的亚瑟,开枪的这一幕。
如果你还没看过《小丑》,请不要再继续看下去:这一幕之前,到了电视台的亚瑟,准备上主持人墨瑞富兰克林(由劳勃狄尼洛饰演)的节目。亚瑟在休息室里询问墨瑞,等等介绍他上台时,可否称呼他为「小丑」(Joker),因为早前墨瑞在节目里嘲笑亚瑟时,就称呼他为小丑,而墨瑞似乎根本记不起自己曾经对亚瑟无礼,答应了他。这已经为观众铺垫了第一层不安:被霸凌者希望霸凌者以嘲讽意味的名称称呼他,而霸凌者毫无所知。而当墨瑞离开,亚瑟慵懒地躺在椅子上,似乎非常放松,但当镜头拉近,我们看到他正举枪抵着自己的下巴:这是第二层不安。
亚瑟站在幕後准备上场,但幕前的墨瑞已经开始嘲讽亚瑟:
「你该看下一位来宾,我敢说这家伙该看医生……他各方面都有问题。」
然後墨瑞要求再度播放一次亚瑟失败的表演影片,引起观众一阵欢笑。原本在幕後抽着烟凝视萤幕的亚瑟,突然跳起奇怪的舞步。
「下一位来宾的影片看完了,在请他出场之前,我想说……今晚本市发生的事令人心碎,但他决定以此面貌登场……」
这里指的是亚瑟以小丑妆出场,与当晚高谭市发生戴着小丑面具的暴徒引发的枪击事件有关。
「老实说,我认为欢乐一点也好。请大家欢迎……小丑!」
音乐响起,亚瑟翩翩起舞,走上舞台。
接下来 7 分钟的这场戏,以亚瑟紧抓着摄影机,对着镜头讲话做结:
「大家晚安,永远记得,这就是……」
然後画面被中断了。
当亚瑟开枪前,他的最後一句台词是:
「你他妈的自食其果!」
而在稍後,《小丑》重现韦恩夫妇遇害一幕时,杀害汤玛斯韦恩的小丑暴徒,开枪前也说了一模一样的话。也许是这些暴徒都看到了亚瑟施暴的画面,出於致敬而这样说。这很有可能,因为在枪击事件後被逮捕的亚瑟,在被警方押送时遇上了驾驶救护车的暴徒袭击,他们救出了奄奄一息的亚瑟。这代表着,亚瑟在摄影机镜头前的这 7 分钟,影响了布鲁斯的一生、影响了暴徒们点燃革命的希望。这是为什麽我要说,这一幕如此重要的原因。而昆汀有更精辟的见解:
「这是广大层面的一次颠覆,包括了观众的反应、还有银幕上呈现的因与果,可以在电影院里感受到气氛为之一变,并且,这种感觉开始与你如影随形……我们已经谈了这麽多,(但是)《小丑》这段脱口秀片段,以一种深刻的方式涵括了所有精华,这是一种我觉得大多数观众都会被吓到的方式,而藉由此,电影要告诉你真正的事实……当你看到脱口秀这一幕,电影院的氛围就改变了。这时不再有悬疑的气氛、这气氛超越了悬疑。电影迷们一定会目不转睛,而所有观众都会完全投入……这是全方位的颠覆……这不只是悬疑而已、也不只是引人入胜与刺激而已。」
「这位导演彻底颠覆了观众,因为小丑是个他妈的疯子,这是个他妈的疯子。劳勃狄尼洛饰演的脱口秀主持人并不是电影里的反派,他看起来就是个混蛋,但是他没有比大卫赖特曼(美国名主持人)还要混蛋。他就是个混蛋、就是个谐星、一个搞脱口秀的家伙,他不是那种电影反派,因此他根本不值得为此而死,他就是个混蛋,而观众都喜欢混蛋谐星。但是,当观众在电影院观赏《小丑》时,他们都想杀了劳勃狄尼洛。」
「观众希望亚瑟举起那把枪、插进狄尼洛的眼睛、然後一枪爆了他妈的脑。而如果小丑其实没杀了他呢?你一定会超不爽。这就是全方位的颠覆!他们让观众像他妈的疯子一样思考、让观众渴望那些他们在日常不会做的事……而观众不会承认的!观众会说,『不不,我才不希望小丑杀了主持人呢!』而他妈的!他们在骗人!观众他妈的不会承认的。」
如果昆汀话中讲了太多「他妈的」(fucking) 让你分心,我来解释一下:在这幕戏里(以及开头我提到的上一幕戏),你可以发现,亚瑟基本上是预谋杀人,他已经没有理性思考的余裕,而是纯然地释放自己的怒气。对观众来说,他们也许早就预期到这一幕的来临,但是在导演陶德菲利普斯的调度、以及瓦昆与劳勃的诠释下,这一幕的呈现在节奏与张力层面都到达一种魔幻的地步……魔幻到改变观众的理性,让他们随着亚瑟的思路前进:点燃了想要劳勃狄尼洛永远闭嘴的怒火。
「你他妈的自食其果!」劳勃种的因,真的需要得到这样的果吗?你可以发现墨瑞甚至记不起他是如何消遣亚瑟,这意味着这些嘲弄真的是「无关个人」,嘲笑亚瑟对墨瑞来说只是今晚工作的一部分,是他为了满足观众而必须尽到的责任。你可以说他真是个道德败坏的混蛋名嘴(就如同你在看电视时对某些名嘴的感想),但你会真的到电视台去枪杀他吗?这种袭击行为是合理的吗?不管你是不是觉得合理,在《小丑》的这 7 分钟里,电影说服了大部分观众,这是正确的决定。
当然我们不能让心中的小警总铃声大作,然後指着《小丑》说它试图颠覆社会安定。《小丑》不是超英雄电影,并不是因为里头没有出现披风与超能力,而是因为它没有让观众看完後涌起「有为者应若是」的冲动。超英雄是人群里的光,他们试图展现我们作为人的最光明一面——连不是人的格鲁特都这样做了。但《小丑》给我们的是完全相反的启示,它颠覆你的思考,然後让你惊觉,刚刚有几分钟自己可能失去了理智。这让《小丑》与那些杰出的超英雄电影一样惊人:我们在看完《超人》或《黑暗骑士》走出电影院时,有几分钟,也觉得自己好像克拉克或布鲁斯。
如果你说有些人就是内心素质不够,看了这 7 分钟後就想举旗起义,那麽,这也不是《小丑》的错:因为现实比起《小丑》更残酷,《小丑》只有 7 分钟洗你的脑,而来自现实环境的压迫、每晚电视台不断重播的劣质新闻、每一集到最後所有来宾音量都会升高的政论节目……嘿,亚瑟可没有跟我们一样住在疯人院里。
伟大的电影可以颠覆现实、指鹿为马,这是电影之所以为艺术的证明,而这也是证明这一幕是《小丑》里最伟大一幕的原因——尽管你可能不会想再看第二次。
电影资讯
小丑 Joker

导演
陶德菲利普斯
演员
瓦昆菲尼克斯、希亚温汉、法兰西丝康诺
剧情
继杰克尼克逊、希斯莱杰与杰瑞德雷托之後,瓦昆菲尼克斯成为在大银幕上第四位接下「小丑」这个角色的演员。陶德菲利普斯与瓦昆菲尼克斯两人联手,深刻地探索了社会边缘人亚瑟佛莱克的性格,瓦昆菲尼克斯说:「这不只是一场写实的角色研究,也将会是一部深入人性的警世预言。」瓦昆菲尼克斯所饰演的亚瑟佛莱克,原是一个想要为世界带来快乐的人,白天他受雇扮成小丑在各地表演,晚上他在俱乐部里表演脱口秀,但不论如何卖力地工作,他不仅无法获得别人的认同,甚至换来霸凌、冷漠与不公平的对待,他每天拖着疲惫的步伐走在高谭市破败的街道,穿着厚重的小丑鞋,走上长长的楼梯回家,导演形容:「他像是把全世界对他的不公平都背到了身上,他一再地隐忍,只因为他相信母亲的一句话:他能为世界带来『快乐』。」
