许多人享受速度,但有些人更享受风吹在脸上的感觉,他们不需要太多轮子,他们喜欢穿梭在大街小巷,他们也许可以被称作是风的孩子。而千万身价的好莱坞明星中,也有许多风的孩子,他们公开展示的车库里,也许有几台玛莎拉蒂或是保时捷,但也许在他们不愿意展示的秘密车库——或说是宝藏室里——绝对有几台经典重型摩托车。
他们也许有着 Café Racer 魂、也许喜欢《逍遥骑士》、但他们都同样是机车的爱好者,让双轮伴着低吼的引擎声带他们走天涯。对 15 岁就有了人生第一部机车的莱恩雷诺斯而言,他当然是个风的孩子——尽管他还不到法定骑车年龄。
如果你是全世界最性感的男人,也许你会考虑放弃骑机车,因为这种肉包铁的行动方式可能会毁了你完美的脸孔。但对这位时人杂志 (People) 选出的 2010 年全球最性感男人来说,那一点都不可能。
拥有一位娇妻、2 个孩子、两部大红电影系列、经常一年主演两部电影、还不包括影集与网路短片客串、加上还要在《诚实预告》里搞笑,超忙碌的莱恩雷诺斯选择化解压力的唯一方式,跟他 15 岁时的选择如出一辙——15 岁就选择神车 1975 年款本田 CB750 的孩子,眼光不会差的。
「我喜爱机车的原因在於,骑机车时你只能专心骑机车,这是你在机车上唯一能做的事。」
人们会在开车时送简讯、吃汉堡与自拍,但是当你骑车时,很难在机车上做这些事——很难,但不是不可能;可是专心享受速度、与注意每个转角,比吃个汉堡更重要。
事实是,机车在好莱坞,是那些未出名的新人演员,所剩不多的交通手段之一。况且,洛杉矶的交通状况是出名地恶名昭彰——阻止了艾玛史东与雷恩葛斯林在电影开头就接吻。
这位来自加拿大的年轻演员发现,在好莱坞骑机车,比起其他交通手段更能快速抵达目的地。让他比起其他试镜演员,能多了一分准备时间,顺便以早到来表达,他有多想要争取这个角色。雷诺斯就这样爱上了在高速公路上奔驰的快感,他穿越连结卡车旁的车道细缝,或是超车那些价格是他机车好几倍的跑车。
「在这里我第一次发现,我能在 20 分钟内到达我想去的所有地方。」
看得出雷诺斯非常自豪。
但是如同 Café Racer 们的经典皮衣造型,风的孩子们当然在穿着上也讲究简单低调——没人穿着燕尾服与三件式西装骑重机的,更遑论还要戴着大安全帽。
雷诺斯精彩的私人生活,当然也需要这身遮好遮满的穿着来掩饰:他的前妻是史嘉蕾乔韩森 ,当年这桩婚姻可是着名的阴盛阳衰例子。乔韩森 2003 年就靠《爱情不用翻译》入围了金球奖最佳女主角、早有了在电影里饰演女主角的地位;但雷诺斯直到他俩结婚的 2008 年时,还在小成本浪漫喜剧里挣扎自己的定位。
小报们唱衰这段恋情的时间多,而他们当然不会放过雷诺斯,还好只要他骑上机车,狗仔队便未必能追得上他——而且认不出眼前这位皮衣骑士是他们的目标。
这种例子还不少,只能怪雷诺斯的感情生活太精彩。不只有乔韩森,他与歌手艾拉妮丝莫莉塞特约会时,当然也要骑车让狗仔队追。
那麽,现在他那位超完美娇妻呢?简单多了,雷诺斯教会了布蕾克莱芙莉骑车,不仅让莱芙莉不再害怕演出一些需要骑车的戏,更棒的是,她现在还可以跟她老公一起改车!哇喔,这娇妻太完美了我头痛。
这样说起来,机车好像是演员身分的雷诺斯,用来伪装自己及提升专注力的工具而已。事实上不然,他的机车魂依然在那些他能够放松做自己的时刻燃烧着。机游,每个风的孩子都无法拒绝的完美活动,当然也是雷诺斯的最爱。
雷诺斯最爱说嘴的机游经验,是他与朋友计画以两周间骑车横跨澳洲。很可惜地,这项壮游没有完成,因为半途雷诺斯的朋友摔车了。这会吓倒雷诺斯吗?很明显地不会,
「有句老话说得好:世界上只有两种机车骑士,一种是已经摔过车的,另一种是快要摔车的⋯⋯而我早就已经摔过不知道几次了。」
而他後来还跑去阿拉斯加,骑着他的杜卡迪新车,在「世界之巅高速公路」(Top of the World Highway) 上享受他的 100 公里机游⋯⋯这次还好没人摔车。
在银幕上,经常装出八字眉哀愁表情搞笑的淘气鬼雷诺斯,其实是个非常容易焦虑的紧张鬼。他时常如连珠炮地喷出一堆狗屁台词,其实是为了掩盖他害怕冷场的焦虑。但是当他跨坐在一台凯旋 (Triumph Thruxton) 或是杜卡迪时,他可以感受到独立於纷扰世界的自在:
「骑着机车飙一段,能让我感受到完全的释放,在这个年头是很难有这种体会的,」
他在分享骑车乐时,当然也不忘搞笑,
「只有超级大白痴,才会想在 120 公里时速的机车上打一篇 email 吧?」
这个爱车成痴的风之孩子,用骑车来克服他在事业上的焦虑与不安,如今他的好莱坞地位已经轮到其他同侪为之焦虑了,而他仍然喜爱骑着他的复古老车,奔驰在好莱坞大道上。
下次在好莱坞多留心马路上吧,在那台杜卡迪 Sport Classic 1000 上的可不是死侍,而可能是正港的莱恩雷诺斯。