连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
2002 年，苏珊莱文 (Susan Levin) 刚成为电影监制，她第一次监制的电影《吓破胆》(Ghost Ship) 评价与票房都还不错。对菜鸟监制来说，她还需要更多实绩，所以，看剧本以找寻下一个电影计画是她的日常。这天她又在卧室笑了出来，她手上这本剧本，来自一个名字几乎已经快被好莱坞忘记的编剧，但是她已经被这个故事逗乐了好几天。她的男友走进卧室，问她为什麽这麽开心，莱文大力推荐男友一定要看一看，莱文知道他一定会喜欢。
Table of Contents
- 关於鲁蛇的人生最低谷
- 小劳勃道尼的第二次机会
关於鲁蛇的人生最低谷
可是莱文不知道，这部日後被称作《吻两下打两枪》(Kiss Kiss Bang Bang) 的电影，会为她、还有这位编剧沙恩布莱克 (Shane Black)、与男友小劳勃道尼 (Robert Downey Jr.)，带来什麽样惊人的命运转折。
《吓破胆》会成功，不是那种全球票房破亿观众跪谢的成功，但至少是恐怖迷看得高兴的小品电影。《吻两下打两枪》不可能成功，它不是任何时代都会有人喜爱的恐怖电影，它是一个脱胎自黑色电影的现代私生子，而黑色电影类型并不是大家都喜欢的类型。它的监制、主演、配角、导演、编剧看起来都很不可靠──参与这部电影的女人们看起来都经验不足、而参与这部电影的男人们，看起来都在跪求一个起死回生的机会，或者另一次诈欺观众的机会。如果站在投资者的角度，《吻两下打两枪》非常不可靠、非常危险、它甚至连能不能准时拍完都是问题。
所以我们直接跳到结局算了：只花 1 千 5 百万美金拍成的《吻两下打两枪》，非常不像西佛影业 (Silver Pictures) 的电影。这间电影大亨乔西佛 (Joel Silver) 自己的电影公司，专门制作大制作大预算的超大电影──比如《骇客任务》(The Matrix) 系列或《超级战警》(Demolition Man)。比起来，预算极低的《吻两下打两枪》，似乎只是敷衍行事的产物。但是成本低，回收成本的门槛就低。问题是《吻两下打两枪》也没法达成这个目标，它的美国国内票房仅有凄惨的 4 百万美金，海外票房也只有 1 千万出头。加起来扣除海外与戏院分帐，《吻两下打两枪》根本赔钱，真是有够失败。
光写《吻两下打两枪》会失败的条件，就可以写到落落长。我们要先从最该为电影失败负责的导演与编剧谈起。沙恩布莱克应该是好莱坞家喻户晓的一号人物，他是演员出身，却也懂得说故事、写剧本。他在演出阿诺史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger) 最爱的电影《终极战士》(Predator) 时，监制乔西佛就很想让他在现场改写剧本——这部电影的剧本来来回回修改了无数次。但是演员身兼编剧会分身乏术。於是西佛想了一个妙招：先改写剧本，把布莱克饰演的眼镜仔先写死。导致布莱克在这部科幻动作经典里的戏份，还不到十分钟。没关系，这样他就可以专心新工作了。
新工作看来比较适合布莱克，因为他後来编剧了鼎鼎大名的《致命武器》(Lethal Weapon)，他算是哥儿们动作喜剧历史上的重要人物。因为以黑白警探互扯後腿又同心协力破案的《致命武器》，成了票房冠军与後世大量此类电影的抄袭范本，连带让布莱克一战成名。布莱克自己也持续这个三八兄弟的套路，编剧了《终极尖兵》(The Last Boy Scout) 与《最後魔鬼英雄》(Last Action Hero) 等等作品，一样由动作明星主演、一样卖座。
但是《终极尖兵》与《最後魔鬼英雄》虽然卖座，但都不是布鲁斯威利与阿诺最好的电影，它们的评价都不怎麽样，这连带拖累了年少得志的布莱克，冠上了「小时了了」的臭名。可是这两部都由「最後」(Last) 开头片名的电影，还不是布莱克的最後下场。他 1996 年编剧的电影《夺命总动员》(The Long Kiss Goodnight) 才是最後的 Goodnight。这部电影的北美票房，连成本一半都不到，评价也很惨淡。导演雷尼哈林 (Renny Harlin) 是昔日的动作电影大牌导演，他希望这部有明星吉娜黛维丝 (Geena Davis) 与 MDFK a.k.a 山缪杰克森(Samuel L. Jackson) 主演的电影，能让他回到好莱坞一级导演的位子，最终却失望了。
失望的当然还有布莱克，算起来上述这三部电影，都没有让他重现《致命武器》的荣耀，1996 年的《夺命总动员》算是他事业的最後一根封棺钉。布莱克就此在好莱坞销声匿迹，过了 6 年後，他突然交出了《吻两下打两枪》的剧本……不不，这份剧本原名叫做《你不会在这城市里再死一次》(You’ll Never Die in This Town Again)，名称又臭又长又不吸引人。
《你不会在这城市里再死一次》内容是一桩神秘又荒唐的谋杀案，主角是落魄的演员暨兼差小贼，风格宛如 50 年代的冷硬派侦探小说、加上 2000 年代电影最爱的主角自嘲酸味，打成一碗冷冷的黑色酸辣汤──这满是不得志的鲁蛇气味，逼得电影公司纷纷放下这份剧本。没人觉得沙恩布莱克是个咖了，而他的新剧本又这麽不济。最终，还是当年拔擢他成为编剧的乔西佛，收留了这份剧本──看在往日情谊上的西佛，会不会其实是出自於一份自咎？
自咎是一回事，剧本要拍成电影又是另一回事，但是这份剧本有幸落到了苏珊莱文的手上。这位年轻的乔西佛助理兼新人电影监制，非常喜欢这份剧本里充满的黑色幽默嘲讽风格，这在当时已经是不流行的电影类型，却也代表这种黑色喜剧对市场来说充满着新鲜感。她在卧室读剧本的笑声，吸引了小劳勃道尼的好奇，这位同样急着想要东山再起的好莱坞浪荡子，发现剧本上的名字一样是个想要东山再起的昔日才子，而且，他也想起了多年前的那个超级市场。
十多年前，他们都年轻，都在闪闪发亮。90 年代初期，20 多岁的道尼是好莱坞的热门年轻脸孔，他俊俏滑溜，在喜剧里饰演登徒子是轻而易举，他还在战争喜剧《飞离航道》(Air America) 里，与那时的动作巨星梅尔吉勃逊 (Mel Gibson) 搭档演出，这两位狂野的小夥子立刻一拍即合──他们当时也不知道，未来他们的人生有更密切的交集。
不知道是不是吉勃逊向道尼提到了布莱克，提到是布莱克的《致命武器》让吉勃逊大红大紫。无论如何，道尼都在好莱坞日落大道上的某间超级市场，遇到了那时也才 30 出头的布莱克。
两人交谈甚欢，甚至决定一起合作下一部电影。说归说，两人那时都是好莱坞抢着要的新血，根本分身乏术。没想到在十年後，两个人又同样都沦落成为风雨中人。这对道尼来说，是比剧本好笑更重要的感触。
小劳勃道尼的第二次机会
这十多年来对 2002 年的道尼来说，宛如一场恶梦。嗑药、酗酒、肢体冲突、交通违规，这位好莱坞优质演员惹出了各式各样的麻烦，让他成为好莱坞劣质演员。当年在《艾莉的异想世界》(Ally McBeal) 片场，道尼最为人诟病的，就是他每天嗨到忘记上工时间。而到了片场，也是一脸不知今夕是何夕的迷茫表情。导致他连准时上班都作不到。连带逼迫《艾莉的异想世界》不顾观众要求，而将道尼扫地出门。道尼回忆当时：
「我常常在周五一下工，就拼命吸毒直到周一上工……我完全没有周末的记忆。」
2002 年，道尼离开了《艾莉的异想世界》，这一年应该是道尼人生的最低点。尽管他已经远离那些毒害他的不良习惯，但是好莱坞还没有打算接纳浪子回头──道尼的劣行斑斑，连保险公司都不愿意担保道尼。而在此时，拯救他的人除了他的挚爱莱文之外，还有当年一起疯癫的坏孩子学长梅尔吉勃逊：这一年吉勃逊自己监制并演出了黑色电影《歌舞神探》(The Singing Detective)，他愿意让小劳勃道尼成为他自己新电影的主角，即便是保险公司调高了道尼的保费，吉勃逊仍然自掏腰包帮他付了保险费，并且担保他能每天乖乖来上班……吉勃逊相信道尼，相信这个坏小子值得第二次机会。
我们都需要第二次机会，道尼也是、吉勃逊也是、而布莱克也是。道尼喜欢《你不会在这城市里再死一次》这个古怪的剧本，剧本主是个避风头而逃到洛城的鲁蛇，他第一次见识到天使之城的绚丽与肮脏，不免眼角花撩乱。
「我觉得自己就像（主角）哈利，我那时第一次来到好莱坞时，跟他一样害羞内向，而且马上感觉梦想破灭。」
道尼自述，
「我一直在自寻烦恼、试着找到成功的关键，很笨地把自己搞到昏头转向……哈利是个昼伏夜出的角色，我在饰演他时，让我想起自己过去曾经历过的那段时光。」
我们的故事往前跳得太快了，因为《吻两下打两枪》根本还没拍出来。但是重头戏来了，回头的浪子要证明自己担得起责任、成得了大事。到底，小劳勃道尼要如何使出「相信我之术」，让电影公司相信将《吻两下打两枪》拍成电影，会是一个他们不会後悔的决定呢？
继续阅读下一集 >>《吻两下打两枪》15 周年纪念 (下)：三个鲁蛇拍出了小劳勃道尼最骄傲的作品
