2018 年春天,坂元裕二宣布暂时停止撰写连续剧剧本,接下来的作品将会以舞台剧、朗读剧及电影为主,这时,基本上不公开露脸的他,却答应了 NHK 电视台的纪实节目《プロフェッショナル 仕事の流仪》的跟拍。在唯一的拍摄要求:只让导演一人进入他每天都来此与故事奋战的工作室,是坂元裕二第一次(应该也是仅此一次)在公众面前,展露自己的工作状态。
Table of Contents
- 《东京爱情故事》《离婚万岁》《四重奏》等经典日剧的编剧:坂元裕二
- 身处灰色地带,不是赢家但持续打滚的《四重奏》
《东京爱情故事》《离婚万岁》《四重奏》等经典日剧的编剧:坂元裕二
一边写角色的对白一边口述确认通不通顺;写稿写到半夜,望着笔电上写不出来的剧本草稿不断痛苦着(写了五小时连一页都写不满);写到一半突然跑去沙发上玩手机放松休息;早上坐在椅子上一边刷牙一边对着导演说「我写出了还不错的东西哦哦哦」。这些私下模样,编剧工作状态,大叔懒散样貌,都让 NHK 的镜头给纪录了下来。
在节目开头,导演好奇,二十三岁就以《东京爱情故事》一举成名轰动日本甚至全亚洲,但基本上没有接受过镜头纪录专访,一直拒绝出镜的知名编剧,为什麽现在会愿意上电视了?这位跟《离婚万岁》的光生一样会碎碎念的大叔编剧,一边很家常地吃着巧克力一边说,虽然之前觉得不可能,但这次是想尝试自己讨厌的事情。
写了二十几年的连续剧剧本、甚至还尝试过电影导演的坂元裕二,都已经是日本电视圈名气最盛的编剧之一了,为什麽会想去尝试自己讨厌的事情呢──因为他想要离开自己的舒适圈,走向自己原本也许觉得麻烦,觉得讨厌,不曾尝试过的世界──因为他要为那些少数的人写故事。
常与他合作的高桥一生说,那些被世俗认定是「人生输家」、会被说个性古怪的人物们,在坂元老师的世界里总是占有一席之地,因为他想要描绘的,就是那样的人,
「我觉得在坂元老师的剧本里,有着试图肯定那些生存方式的力量。」
几乎可以说是御用女演员的满岛光,如此形容坂元裕二的作品:
「大家总是有可爱之处以及孤独的部份,也有笨拙的地方。他的作品中有很多非常温柔的语言,抚慰着很多人的悲伤及痛苦,所以他应该很喜欢努力生存着的人吧。」
坂元裕二则自述:
「如果用『多数派少数派』的说法,我想替少数派写故事,把他们放大,让他们觉得『啊原来不只有我这麽想』。
鼓舞活力值只有 10 分的人变成 100 分的作品有很多,但我想让那些负值的人至少先到达 0 分,让 -5 分的人变成 -3,这是我的目标。」
这些形容跟坂元裕二自述,都是他的世界观,在这样的创作理念里,力道最强的作品,恰好正是坂元裕二与两位演员同时担任要角的连续剧,《四重奏》。
身处灰色地带,不是赢家但持续打滚的《四重奏》
《四重奏》有一个奇妙剧名,光看名称会认为是一出讲追求音乐意境的作品,但就像木村拓哉及田村正和曾合演过名为《协奏曲》的日剧,看似从音乐角度切入故事,但实值上却是用音乐编制去谈角色之间的关系──《四重奏》是透过提琴的四人编制,在稍微远离日本都市核心东京,将舞台架在一年四季如秋冬的郊区轻井泽,讲述了四位角色之间的暗恋与神秘。
坂元裕二铺陈这四位角色,在世俗价值观里,都不是人生赢家:说话总是小声但内心莫名坚定,丈夫也莫名消失的卷真纪;半辈子背负着小时候「诈欺女孩」骂名,与大提琴相依为命的世吹雀;生於名门音乐世家但没有音乐才华,喜欢真纪但一直不敢开口的别府司;喜欢纠结各种细节但始终定不下来,半辈子都在追逐不太可能成功的梦想的家森谕高。
四位主角总有些唯唯诺诺的,失婚的真纪,习惯说谎的小雀,不敢告白的别府,遇到事情总在说教、但真的需要面对时却又一句话都说不出口的家森。在事业上,他们是连三流都比不上的四流,在交际关系上,他们的暗恋也通通未果──而这正是真实,这个世界的赢家是少数,那些仍在失败里纠结,在失败里打滚的人们,却又没有声量,但这个世界多半就是我们这种连三流都不到的四流人物构成的。
椎名林檎替此戏写下片尾曲〈おとなの掟〉(大人的定理)里头有一句
将自由握在手中的我们/处於灰色地带
我们身处在灰色地带,无法果然决断对自己未来的美好想像,只能望着好像有点亮光的前方一直走,但也在不知不觉之中,不得不认清无法成为胜者的觉悟──终究只能在这样的世界里,伸手去抓一些些好像能成功的亮光希望,然後抱着它继续努力下去。
而坂元裕二的故事,正是很好地讲述了这些人的故事,这些人的纠结,以及这些人的人生──以一种商业电视剧方式,叙说非常不商业的故事。是的,我们并不完美,如同《四重奏》的四人组成了「Quartet Doughnuts Hole」,因为他们都自认为自己是有缺陷的,无法成为甜甜圈那甜美的部份,只能成为中间的,有缺陷的洞,而那样的失败也是很美的──这正是坂元裕二的故事里,最动人的部份。