连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
忘记那些拼命秀下限的年轻娱乐圈艺人，杰克尼克逊 (Jack Nicholson) 才是他们追不上的下限。但在那些把好莱坞当成游戏场的胡闹之外，杰克尼克逊可是手上有 3 座奥斯卡、6 座金球奖的超级猛人。我们永远忘不掉他在《蝙蝠侠》(Batman) 的小丑演出、在《鬼店》(The Shining) 的斧头爸爸等等精湛演出。於是在这个 2010 年代结束的关键时刻，我们不免有一个诡异的问题：这位常胜影帝似乎消失了整整十年，他还活着吗？他已经退休了吗？我们喜爱的元祖好莱坞坏孩子到底消失去哪了？
Table of Contents
- 「人来疯」杰克尼克逊
- 尼克逊放弃演戏 也放弃把妹？
「人来疯」杰克尼克逊
说到恶搞，没有人能在尼克逊面前自夸。1999 年金球奖颁给他终身成就奖，在这个高雅尊贵的场合，他应该显露长者风范，微笑地收下影坛对他的致敬，挥挥手就下台。他没有，他在台上扯些让我们大笑的胡言乱语，他聊起电视还不流行时的好莱坞有多麽欢乐，说起丽塔海华伴着脱衣舞厅的音乐在台上露屁股，尼克逊喜不自胜地说：
「那片美景！让老子都湿了！」
对，这是金球奖，而且几分钟前，他还在台上露出自己的屁股，试图模仿当年让他下面情不自禁的美景。这个露屁事蹟成为当年媒体嘲讽的话柄，但这对尼克逊来说，也不过只是小事一桩──他可没有真正脱下裤子。
人来疯是玩咖的基本特质，所以尼克逊在颁奖典礼上「失态」是很合理的──那应该不叫「失态」，而叫「本色」。2003 年他因《心的方向》(About Schmidt) 荣登金球奖影帝时，他在台上抱怨妮可基嫚 (Nicole Kidman) 在《时时刻刻》(The Hours) 里的假鼻子实在太倒胃了。但是当时是谁把影帝奖座颁给他的呢？正是妮可基嫚。
基嫚有点尴尬地急忙挥舞食指，告诉老前辈这发言实在太母汤了。基嫚搞错了，尼克逊在颁奖典礼上胡言乱语，或是摆些搞笑的拍照怪姿势，其实也不算母汤。尼克逊的私生活那才叫母汤，不但超越我们最狂野的幻想，而且他能够实现这些幻想的体力也很惊人。
2 千位女性，这是尼克逊自认盖章的生涯成绩。他与 2 千位女性上过床，其中也不乏许多影坛女神。但是他并没有将把到女神视为目标，他很明显地想要与天下美女共度春宵，而这位称不上好莱坞最帅气的男人，往往能靠他优雅不羁的风度与一张利嘴得逞。颁奖典礼这种影坛年度盛事当然是他的狩猎场，当珍妮佛劳伦斯 (Jennifer Lawrence) 在奥斯卡获奖时，尼克逊已经无法抵挡这位年轻影后的魅力。
当劳伦斯接受采访时，尼克逊可是毫不介意地失礼了：
「我知道我打断了你的采访，但我实在太喜爱你的演出了。」
这还不够，尼克逊直接表达他的爱意：
「你看起来很像我的前女友。」
而劳伦斯也挑逗地回击：
「真的吗？我看起来像是你新的女朋友吗？」
尼克逊露出他那邪气的笑容说：
「我考虑考虑。」
派对动物、爱情玩咖、坏孩子，这些标签让好莱坞被挂上「糜烂」的社会观感，而杰克尼克逊当然出了一份不小的心力。传说李奥纳多狄卡皮欧 (Leonardo DiCaprio) 原本是个乖孩子，但自从他与尼克逊自 2006 年合作《神鬼无间》(The Departed) 之後，这两位伟大的演员很快地就在演技之外找到共通的兴趣，老少花花公子互相交流与名模和女演员交往的心得，然後出席好莱坞充满辣妹与美酒的各大派对。谁是最狂的那个？当然是杰克尼克逊。李奥纳多已经在《神鬼无间》片场见识尼克逊有多疯。
某场他与尼克逊合演的片段里，道具组准备了一支枪、一盒火柴、威士忌与一瓶灭火器。李奥纳多不知道尼克逊会拿什麽道具来跟他演戏，但很快他就被吓到了。
「尼克逊最後拿着那支抢对着我的脸，然後他还在整张桌子上放火。」
後生小辈自然很快地对尼克逊五体投地：
「演戏的杰克尼克逊完全是脑洞大开，几乎猜不到他的下一步要干嘛，你只能期待在很多方面被他吓到。」
尼克逊放弃演戏 也放弃把妹？
2013 年，英国卫报的报导光是标题就吓到大家了：《杰克尼克逊因为记忆衰退而引退影坛》。指出 76 岁的尼克逊已经记不住剧本台词了，导致他只能放弃表演。事实上尼克逊最後一次登上大银幕，是在瑞丝薇斯朋 (Reese Witherspoon) 与保罗路德 (Paul Rudd) 2010年的浪漫喜剧《爱在心里怎知道》(How Do You Know)，但是尼克逊在这部电影里只是配角。如果要说起他担任主角的电影，那已经要算到 2007 年的《一路玩到挂》(The Bucket List) 了──这部电影很有趣，但是在这里提起实在不太吉利。
不过，这篇报导里也提到了权威媒体 E! Online 的查证，指出尼克逊「并没有罹患任何与记忆机能相关的疾病」。
好莱坞当然还在等待杰克尼克逊，这让他的消失更加令人好奇。2003 年尼克逊因为《心的方向》而拿到不少大奖肯定，这让他与编导亚历山大潘恩 (Alexander Payne) 建立了好交情。潘恩在十年後执导了电影《内布拉斯加》(Nebraska)，想要找寻一位适合演出剧中酗酒易怒父亲角色的演员，这看来会是个非常适合尼克逊的角色，但是他仍然拒绝了。
导演马修范恩 (Matthew Vaughn) 曾想改编漫画《黄金年代》(The Golden Age) 成为电影，描述一群届龄退休的超级英雄，被迫重新执起拯救地球的任务。范恩的梦幻组合是找来克林伊斯威特 (Clint Eastwood)、华伦比提 (Warren Beatty)、以及比提的老邻居杰克尼克逊，不过，看来尼克逊也没点头。
不过传闻看起来虽然很真实，却仍然是传闻。尼克逊很快地澄清了这篇新闻，他表示自己有个「数学家的大脑」，并没有老人痴呆的倾向。但是，为什麽他不演电影了呢？答案其实也不难猜：他发现自己需要出门的理由越来越少了。
「电影业仍然是一门很棒的工作，但是现在我只想演那些能感动人的电影，那些跟人们与情感有关的电影。」
但是，尼克逊是真的放弃另一件他的毕生志业了：把妹。
尼克逊告诉记者，他在挑选猎艳对象时无不小心挑选、大胆追求。这点我们也很清楚，看他对珍妮佛劳伦斯出手就很清楚了──事後尼克逊寄了大把花朵、一瓶香槟、还有一张写着「我已经开始思念你」的卡片，给比他小 53 岁的劳伦斯。但是距离把妹事件不过半年多，尼克逊的这些话已经令人感到极度的忧伤：
「我人生中的某些时刻，我感觉在女人堆中无所不利，但我已经远离那些时刻了，这实在令我感伤……我现在脚上连一根毛都没有了，这代表小杰克已经老了，」
尼克逊表示，
「反而我的耳毛越来越多了，我的老天，我都搞不清楚我刮了几次耳毛了……」
尼克逊的确已经远离情场了，甚至可以说，是他早已割舍了浪漫的权利：他爱过太多美女、但伤过更多美女的心。他当年与安洁莉卡休斯顿 (Anjelica Huston) 的恋情可说是「轰轰烈烈」。这个词是最写实的形容：他俩之间纠缠了 16 年，每一年尼克逊都要在外拈花惹草，从未间断。
但是休斯顿也不是好惹的，这位演过《阿达一族》(Addams Family) 女主人「魔蒂夏阿达」(Morticia Addams) 的影坛个性美女，父亲是好莱坞传奇大导约翰休斯顿 (John Huston)──休斯顿也是好莱坞着名的花花公子，安洁莉卡从小就非常厌恶父亲的花心，没想到自己最後仍然嫁给了花花公子。
安洁莉卡无法忍受尼克逊的花心，却更受不了尼克逊的强大控制慾。他甚至命令安洁莉卡不准在家里电话旁的记事本上写字──美国市内电话底座经常会安装便纸条与钢笔，方便讲电话时记录之用。家中女主人竟然连电话怎麽用都要被限制，火气大的安洁莉卡当然无法吞下这口气──况且限制她怎麽用的男主人自己先背叛了夫妻间的铁则。
安洁莉卡怒火攻心，对尼克逊使出了铁拳制裁，把他打得处处乌青。尼克逊过几天跟她抱怨，出门都要穿长袖遮掩家暴痕迹。
「我这样回他：『杰克你别客气，这是你应得的报应』。然後我们两个都笑了，这真是悲剧，真的。」
安洁莉卡回忆。
压垮感情的最後一根稻草，是某天尼克逊对休斯顿说，
「那个谁要生小孩喽。」
休斯顿一时还反应不过来，後来才知道，是尼克逊的小三（或小六小七）蕾贝卡布罗萨德 (Rebecca Broussard) 怀孕了。
休斯顿决定断绝他们 16 年的勾勾缠，所有人对这段孽缘里的罪魁祸首都心知肚明，但是尼克逊却也没有我们想像中地高唱分手快乐，他声称自己「情感上彻底崩溃」，而这段离婚经过也成为他人生中最痛苦的时刻，
「我太幼稚了，而且我犯了严重的错误。」
少时当种马，老时徒伤悲，现在的尼克逊已经很难在情场上征战。
「我已经无法在外头把妹了，这不是我决定的，是我到这年纪还在把妹，实在感觉很怪，我实现了每个男人心中渴望的每件事情，但如果谈到一段真实的恋爱，我是失败的。」
「我希望我能再爱一次，再来一场真正的浪漫，但我已经不期望这真的会发生了。」
尼克逊还没有放弃表演，但他似乎已经放弃把妹了。曾经睡过 2 千位美女，但没有一个人留在如今 82 岁的他身边。
他有 5 个子女，每个小孩都要他节制饮食、听医生的话，但他怎麽可能跟那些乖宝宝一样？说出「不期望再谈恋爱」这种话，一点都不适合杰克尼克逊的本色。果然，他最後还要再补一句，
「但是我不否认，我还是会肖想 (yearning) 啦。」
宝刀不老，只是搁着，好莱坞最豪放的坏孩子，还在等着出鞘。
