

90 年代,监制彼得麦奎格史考特 (Peter Macgregor-Scott) 在思考《蝙蝠侠 3》(Batman Forever) 的选角时,想起了汤米李琼斯 (Tommy Lee Jones)……他想起自己监制《绝命追杀令》(The Fugitive) 时,在片场被琼斯的演技震摄得不要不要的,感动的彼得称赞琼斯:
「你的演技可以拿到奥斯卡!」
而琼斯面对出钱老板的赞美,他的回答是:
「干你X!」(Fuck You!)
彼得麦奎格史考特很明显地比琼斯会做人,他没有当场翻脸叫琼斯滚出《绝命追杀令》片场(尽管他可以这样做)。几个月後,他仍然选择琼斯成为了《蝙蝠侠 3》的双面人。当被问起他对琼斯的看法时,彼得只说了:
「(琼斯)人很好,但真的很难搞。」
依我看来,彼得才真的人很好,而彼得(与整个好莱坞)说得没错,汤米李琼斯真的很难搞。
汤米李琼斯难搞,不是因为他走红之後的大头症,最麻烦的是,他还没红时就已经很难搞。这可能是因为他的妈妈是一位警官、他的爸爸是一位油田工人、加上他还是哈佛毕业的。严格的家教与最高学府的陶冶,让琼斯变成了一位不向任何人低头的硬汉:别忘了,他在就读哈佛大学时打美式足球,是 1968 年的校队成员,还参加了常春藤联盟校际美足赛历史上最伟大的比赛,代表哈佛与耶鲁大学一较高下,而他在球队第一年,就被撞断三根肋骨。他精於骑马,但他曾经被马「过肩摔」——马儿紧急煞车,让琼斯飞越马顶重摔在地,在他被送到医院时,他说
「我没有受伤,只是筋骨有点酸痛。」
拥有美式足球锻链的体格与一张笑容有点诡异的脸庞,汤米李琼斯当然是坏蛋,在影集《霹雳娇娃》值得纪念的前导集,琼斯作为男主角登场,而两位卧底女主角为了接近他,假扮成琼斯失联已久的高中女友——被凯特杰克森与贾桂琳史密斯投怀送抱,这真是琼斯百世修来的福气。而尽管他在剧中是个天真的好人,但是当他在剧中露出笑容,不知为何,看起来总是有一种包藏祸心的邪恶感……不是那种「他眼神好邪好魅」的邪,而是「他等等一定会背叛我们」的邪。
外型限制,琼斯不幸只能迫良为邪,他在好莱坞的前十年基本上可有可无,尽管他主演了《矿工的女儿》(Coal Miner’s Daughter) 这样的名片,也演过恐怖大导约翰卡本特 (John Carpenter) 编剧的几部电影。 他演过剧情片、文艺片、爱情片、恐怖片、战争片、动作片、惊悚片、喜剧片,紮实地踏遍了一个好莱坞演员所能尝试的各种领域。终於,好莱坞在 90 年代初期找到了琼斯最完美的定位:他在《闪灵杀手》里饰演变态典狱长、在《炸弹追杀令》里饰演爱尔兰炸弹客、在《谁杀了甘乃迪》里是涉嫌共谋谋杀总统的商人——使坏的琼斯,比起深情款款的琼斯更有魅力。
即便像《绝命追杀令》这样的例子,琼斯的角色是毋庸质疑的正派角色,但是电影一开始也给他讨人厌的形象。他饰演的法警像是不松口的猎犬,总是能紧追在主角後一步,让观众为哈里逊福特捏把冷汗。他甚至对属下也没有好脸色,无情任性地奴役他们,在他们失败时冷嘲热讽。但是,观众却慢慢爱上他饰演的冷面法警,因为琼斯在这部电影里彻底实践了「剧场版胖虎」美学——平常像个颐指气使的恶霸,但他偶而会有真情流露的时刻,这一秒,观众像被罕见春阳解冻一般,爱上了他的高反差温暖。
琼斯能够成为令人印象深刻的银幕魔王,来自这种快速切换的情绪落差。他在《魔鬼战将》里成功地嚐试了这种反差公式,他饰演的恐怖份子,是有能力规划绑架整艘战舰的高智商罪犯,但是琼斯在《魔鬼战将》里大部份时候,都像个语无伦次的过动谐星(还穿得像皇后合唱团主唱一样)。在军方高层与他通话时,他一下像个孩子故作天真地耍笨,一下尖酸刻薄地嘲讽将军们,一旁饰演共犯的盖瑞布希 (Gary Busey) 笑了出来,而那可不是剧本要他笑的,他是被琼斯的疯癫演技逗笑的。
琼斯说:
「我不会乖乖地演一个坏蛋,我喜欢那些普通坏蛋缺乏的部份。」
这不是方法论演技、这也不是琼斯的真实性格,事实上,琼斯在哈佛念的不是戏剧系,他没有上过任何一天的戏剧学校,琼斯从来没有接受过任何正规的戏剧训练,没有待过任何帮派,他的生长环境甚至可以说是温和平稳的。可是琼斯从哈佛毕业的一周之内,他就找到了一个表演工作,从此就没离开过摄影机前。
所以,琼斯的那些令人印象深刻的坏蛋角色,不是来自於戏剧理论,那麽,这种躁动不安的使坏动力到底是从何而来?很难不让人想像,琼斯私底下可能就是个坏家伙。他厌恶所有的访谈,因此大部分记者采访他时都会有恶梦般的体验。有一次,纽约时报要对他做一个专访,他挑在旅馆里采访,刚开始感觉还不错,突然有人敲了房门,琼斯跳起来去开门,是个非常紧张的服务生。琼斯大声地问他,你要干嘛!
服务生拿着空气芳香剂,嗫嚅地说是来喷房间的(让房间有好味道)。
「喷房间?喷房间?我们不用喷!」
琼斯大声地说着,好像他听到有人说地球是平的一样,语气中充满不可置信与愤怒。服务生速速退去,不过房间里已经彷佛被喷雾过了,有了完全不同的气氛——有一种冰冷刺鼻的味道,纽时记者们好像觉得自己也被骂了。对好莱坞明星最基本的赞美词,通常都是「有礼貌」:不管你有没有才华,你都是世间认定的「名人」,而对名人来说,有礼貌是给我们这种庶民最基础的尊重。不过,琼斯看来完全不懂「礼貌」两字怎麽写。
「请问你是如何饰演《绝命追杀令》的这个角色的?有什麽揣摩的诀窍吗?有什麽心路历程吗?」
这样的问题会让琼斯的怒气满点,他不愿意谈论任何一个他饰演的角色,如果那天他心情不错,你会发现他用一种下一秒就会睡着的平静语气、敷衍地说些不着边际的感想。而如果记者不幸,假设那天琼斯心情不太好,他会直接瞪着对方、啥也不说;或是充满好奇地反问,
「你知道这问题很蠢吗?」
或是更直接的反应……他立马起身走人。
当他宣传《MIB 星际战警 3》时,记者问他:
「请问你本人与 K 探员有什麽不同?你是否在这个角色里投入了一点自己的个性呢?」
琼斯回答:
「K 探员现在不在这,我也不是他,所以我不知道。」
当要与他合演《蝙蝠侠 3》的金凯瑞,偶遇琼斯并想跟他打招呼时,琼斯回答他:
「我不认可你的搞笑方式。」
而当刚刚我们提到被吓得半死的纽约时报记者,终於还是鼓起勇气问他关於《绝命追杀令》的问题时(好大的胆子),琼斯可能那天心情真的很好,他多说了一点。
「对我来说,演出《绝命追杀令》就是帮华纳影业打工、帮导演安德鲁戴维斯打工、还有跟哈里逊福特一起工作而已,大家合作的气氛不错……我们一如往常地去诠释这些角色,还有剧本基本上每天都在改。」
没了,就这样,我相信如果纽约时报采访你,你甚至绝对能比汤米李琼斯说得更好。
我们还是需要一些关键人士来帮忙解开琼斯难逗阵的原因,而这必须请来麦可布莱克先生 (Michael Black) ——布莱克是琼斯长年的经纪人。他表示:
「有些人觉得琼斯是个很难理解的难搞家伙,我暂且同意他是,因为汤米确实很难敞开心房。你会在停车场遇到一些演员,大家都在等车子下来,而就在这种等车时间的短短五分钟里,有些演员会对你推心置腹地介绍他的生平身家。汤米不是那种人,他是非常保护隐私的人。」
与其说汤米李琼斯保护隐私,不如说他始终都不是好莱坞的一员——你甚至在好莱坞也找不到他。大多数演员都会住在奢华的好莱坞周遭区域,至少不会离开加州。但是,琼斯长大成家之後,一直住在德州圣安东尼奥,即便他离婚几次、搬了几次家,都仍然住在那附近。他在德州圣萨巴 (San Saba) 有一座 3 千亩的农场,哈佛马球队秋天时会在此集训,而圣萨巴是他出生的小镇;他有很长时间住在圣安东尼奥近郊的特勒尔山 (Terrell Hills) 区域。难道琼斯都不怕好莱坞电影公司找不到他吗?他似乎毫不在意。
「这里是个宁静的小镇,大家都很有礼貌,你不会在路上遇到什麽大明星,真是太好了。」
琼斯表示。
也许琼斯比我们想像中还要纯真,纯真到一种不知世事的地步。也许他在采访时的不耐,是因为无法世故地说些场面话打圆场(看看乔治克隆尼,他是这方面的高手);也许他无法与其他演员和平相处,是因为他突然社交恐惧症发作;也许他对好莱坞不友善,单纯只是因为他觉得没有友善的必要。
汤米桑的好,日本人最知道。汤米李琼斯在日本电视萤幕上,是个令人喜爱的百变大叔:他自 2006 年接下「BOSS 咖啡」广告代言人之後,在大量的咖啡广告里饰演「外星人琼斯」,他会做出非常滑稽与无厘头的动作,他的表情通常一如好莱坞电影里的死鱼脸,但你在好莱坞电影里找不到这麽有喜感的琼斯。日本广告喜欢邀请好莱坞明星代言,你能在《爱情不用翻译》里看到对此现象的嘲讽,但是,琼斯并不是来日本捞一票就走人的好莱坞明星,至今,他已经代言 BOSS 咖啡连续 15 年,而他表示,在日本工作是充满愉悦的经验,他愿意一直继续下去。
来听听琼斯谈这个对好莱坞巨星来说不值一提的小代言工作,请注意,你可能会被吓到。
「感谢这个广告,我现在一年要来日本两次,感觉我根本就像住在日本嘛(笑)。我在日本,会去京都观光、会去北海道钓鱼、会去冲绳潜水、我会到日本各处去,到哪里都很好玩。像 BOSS 咖啡这种日本广告,不是单纯拿着商品笑笑而已,它是有连续故事性的系列广告,我觉得这点真的太棒了。」
这不是我们的臭嘴琼斯,这个超善良胖虎是哪里来的,琼斯是不是掉进女神之泉了?
我们召唤第二位证人:《MIB 星际战警》导演巴瑞索纳费德 (Barry Sonnenfeld),他一开始也不想跟难搞琼斯合作。
「几年前,我看过汤米在电视上接受访问,而我还记得他在受访时讲话有多难听。当时我想,『感谢老天我不用跟这种烂咖合作。』……但我最终很感恩每段与他合作的时刻,因为如果你没有给汤米清楚的指示,他就会整个难搞给你看。我搞清楚这点以後,我们的合作就无比顺利。」
他跟哈里逊福特是好友、他跟克林伊斯威特、乔许布洛林这些好莱坞巨星是好友,但你可以轻易地发现汤米的交友关系有一个特点——他们都有很强的草根性。福特与伊斯威特也曾以难访问与沈默寡言出名,当他们出席公众场合或遇上摄影记者时,也毫不客气地露出硬汉般的冷漠神情。也许,汤米李琼斯只是笑容不像这两位帅哥一样迷人而已,但他仍然会笑,只要他不觉得你笨就行。琼斯甚至不是无法控制情绪的 24 小时愤怒莽汉:当他在哈佛时,学校正掀起一股越战引起的反战浪潮,而当同学们义愤填膺地激论时,他永远是那个平息双方怒气的人。
这就是汤米李琼斯,他是个正港的德州子弟,有着德州人刻苦耐劳与骄傲的传统。他努力与奢华的好莱坞保持距离,正如他与好莱坞同事们保持距离一样。他也许看起来是个难搞又无礼的讨厌鬼,但也许,他只是想早点下班而已。