

许多女星在银幕上饰演令人敬畏的崇高角色,但也许只有海伦米兰 (Helen Mirren) 够资格被称为「女王」:毕竟她饰演了英国女王伊莉莎白二世好几次、还有一次伊莉莎白一世、一次俄国女皇、与伦敦某犯罪谍报家族的罪恶女王。不只在电影世界,米兰的真实人生与皇室有更多关联。这位货真价实的女王,在 7 月 26 日迎接她的 76 岁生日,我们要翻开女王辉煌的往日历史,聊聊她是如何在影坛母仪天下。
1945 年 7 月 26 日,米兰出生了——或者我们应该说,伊莉亚娜莉蒂亚彼得罗芙娜米洛诺娃 (Illiana Lydia Petrovna Mironova) 出生了。这个落落长又充满北境风味的名字说明了米兰的家世:她的父亲瓦西利彼得维治米洛诺夫,是一位俄国人,而且米洛诺夫家其实还是俄国的一支贵族,这代表,其实伊莉亚娜也是一位贵族大小姐。她的湛蓝眼珠、高挑的身材,都来自这骄傲的俄国血统。尽管没人知道她未来会与英国女王有这麽多的关联,但对这位有贵族血统的女孩来说,米兰比其他演员自小就多了一分高贵的皇室涵养。
米兰的母亲凯萨琳罗杰斯娘家,是做肉类生意的家族,而罗杰斯家最重要的客户之一,就是英国王室!早在 19 世纪,他们就提供肉品给当时的维多利亚女王皇室。
父亲瓦西利很小的时候就已经移居到了英国,在战前,瓦西利是伦敦爱乐乐团的提琴手,但在百废待兴的战後,瓦西利成为了一位计程车司机,最终找到了国家运输部的工作。而在伊莉亚娜 9 岁时,瓦西利也许是想要摆脱自己的贵族身份,或也许想让全家更接英国地气一点——他决定透过英国的改名契 (deed poll),改掉自己的俄国贵族姓氏(他也早已将瓦西利这个俄国名改为巴西尔),将米洛诺夫改为米兰 (Mirren)。而伊莉亚娜莉蒂亚彼得罗芙娜米洛诺娃,也被改名为海伦米兰——如果米兰要在学校罚写自己的姓名,往後她会轻松很多很多。
爸爸是司机、妈妈出身自屠夫家庭,米兰家的日常生活不像俄国贵族那麽有余裕——加上米兰家还有三个小孩。某种程度上,米兰爸妈决定让子女早一点踏上「钢铁」的道路——找到铁饭碗才是人生正轨。而最适合海伦米兰的人生,应该就是永远饿不死的教师工作。为此,他们非常坚持让海伦接受正规教育,这样才能最终取得教师资格。理论上是如此,直到哈姆雷特毁了这一切安排:13 岁的米兰,看了舞台剧《哈姆雷特》,对从小家风严格的米兰而言,开启了另一个新世界。
「这出无与伦比的舞台剧启发了我,我们家从我小时候开始就没有电视,也不曾去电影院看过电影。所以在看完《哈姆雷特》之後,我一心只想继续沉浸在那个世界里……那个能具现化所有神奇事物的世界。」
尽管如此,少女米兰还是得乖乖遵守父母的要求,到天主教学校念书,隔绝她与戏剧世界的任何可能。没想到,她的学校英文老师却成为了意想不到的助力。老师发现了她的表演天赋,甚至鼓励 18 岁的她,参加国家青年剧院 (National Youth Theatre) 的面试。而米兰的父母自然无法接受这种胆大妄为,米兰的母亲要求她继续就读教育大学,这样才能确保她延续「正确的人生规划」成长。而米兰确实照办了,她参加了教师课程,不过同时,她也更加确定另一件事:尽管父母反对,但她清楚自己更适合另一种职业。
这种在严格父母规范之下的内心反动,是海伦米兰坚持演艺工作的一个重大原因。在那个 60 年代,女性出头天是一个假议题,即便在文化开明的英国,女性歧视也只是日常的一部分,成年女性不是早早步入家庭,不然职涯选择也只能被局限在少数选项,而老师就是其中一个。对於向往表演世界的海伦米兰来说,她期望的是在这个世界里留下自己的名字,证明自己的存在,而不只是一个老师或是母亲。日後米兰坚持待在这个圈子里工作超过 50 年,活成了这个银光世界的女王。
20 岁时,米兰成为了女主角:她演出了莎剧《安东尼与克莉奥佩特拉》(Antony and Cleopatra),因此成为了皇家莎士比亚剧团的一员。这位年轻的尼罗河女王,自此开创人生的新一章,她陆续演出了文艺复兴时期的许多莎剧,主演那些霸气的、悲剧性的莎剧女主角:
包括了 1966 年《复仇者悲剧》(Revenger’s Tragedy)、1968 年《特洛伊罗斯与克瑞西达》(Troilus and Cressida) 与 1974 年的《马克白》(Macbeth),这段时期,米兰被称为「史特拉福的性感皇后」(Sex Queen of Stratford) ——她的美貌与姣好的身材,掩盖了她在演技上的表现。
海伦米兰最值得一提的早期电影演出,更定型了她的「艳星」身份:你会看到许多内容农场,将 1979 年电影《罗马帝国艳情史》(Caligula) 封上「世界十大禁片」的无谓称号,彷佛把读者都当作小学生,看到银幕裸体就会 jizz in the pants。这不过就是部 X 级电影,在奔放自由的 80 年代也不值得「丧尽天良」的批评。它确实有毫不遮掩的硬核性爱画面与满天飞的脏话、还有大量成人电影演员的生猛演出,不过,就成年观众而言,这些内容不会比你的 D 槽内容糟糕。
糟糕的是,海伦米兰就饰演电影里暴君卡利古拉的皇后,在里头有许多仅着一缕薄纱的性感画面,这容易让观众自动将她套上巨乳艳星的形象——甚至连当时的影评与媒体也如此简易地剥削米兰。但事实上,米兰在玉体横陈的《罗马帝国艳情史》里不只卖弄肉体,同样也卖弄了她的疯狂与残忍。
但在此同时,她还得忍受脱口秀主持人对她的冷嘲热讽,「好心」地「担心」米兰的诱人身躯,会不会让观众「看不起」她。
而米兰在电视上的回答,也许是她演艺生涯中最犀利的一刻:
「喔,难道你的意思是说,严谨的演技派女星就不能有巨乳吗?」