连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
算算，史蒂夫布希密在好莱坞也活跃 35 年了，在这圈子付出了那麽久，实在很容易被误会。人们期望这位好莱坞最佳绿叶，小时候应该也有那种看鲤鱼上流的励志故事。或是误会这位好莱坞最佳变态，私底下应该是个温文儒雅的老好人。
很可惜地并没有，事实上，我们一直在误解布希密，我们一点都不了解他，甚至这位已经早就演了超过百部电影或影集的老戏骨，自己都坦承：
「我也不确定我是不是了解自己⋯⋯」
Table of Contents
- 史蒂夫布希密的成名之路是⋯⋯？
- 白天消防员 晚上喜剧演员
- 最忠於自我的演员
史蒂夫布希密的成名之路是⋯⋯？
布希密演变态令人心惊，导致你在那些并不确定是不是胡闹喜剧的电影里，只要看到他念台词，隐隐约约就有一种他等等就要发难的不安感。但他也许很难排进影史经典大坏蛋的行列之中，可能与他那双放空的眼神有关：布希密在电影中时常会睁大他那已经够大的眼睛，直钉钉地望着虚空中的某一点，这种虚无不是演出来的，他爸可以作证。
因为布希密从小就不知道自己长大後要干嘛，但他的爸爸是清洁工、妈妈是服务生，知道双手停下来不工作就要等死，况且布希密家有 4 个小孩，4 张小嘴需要钞票才能让他们安静。
穷人家孩子也许从小就会立志脱贫，但生活的压力在布希密身上，却没有转化成向上的动力。他愿意补助家计，但他就是不知道自己的鸿图在何方——
「住在家最後那几年我真的很辛苦，因为我根本不知道自己该做什麽。」
布希密爸爸不允许儿子连起跑线都找不到，就此，小史蒂夫就找到了通往好莱坞的道路⋯⋯并没有，他距离好莱坞最近的时刻是担任戏院员工，而且他在戏院工作时，并没有因为这个机会饱览群片，进而奠定了一生的志向，并没有。
史蒂夫很快地又离职了，他的打工—离职—下一份打工历程如此漫长，他做过加油站员工、冰淇淋小贩、清洁工、酒保——他试图继承父业与母业都失败了。
但是至少在高中的最後一年，他发现了一件重要的事：看别人演戏是一回事，但是自己演戏的感觉还真不错。反正自己在学业上也没啥出路，他打算搞台小货车，一路从长岛开到洛杉矶去闯闯演艺圈。
纽约长岛到加州的洛杉矶，这是横贯美国的壮举，4,500 公里开车一整天也到不了。史蒂夫为什麽要到洛杉矶去闯江湖？况且，他有什麽依据支持他如此大胆无谋的行动？是他的演技好到让众人顶礼膜拜吗？是他已经锁定了某位演技大师，渴望成为他的弟子吗？
没有，并没有，史蒂夫连到洛杉矶哪里念表演都不知道。真实离家的理由纯真地可笑：史蒂夫怕被长岛的邻居好友们发现，他竟然想要成为演员。这个令他害羞的念头让他决定，到某个没有人认识他的地方去发展，这样就不会被笑了。
白天消防员 晚上喜剧演员
布希密爸爸已经无法忍受儿子如无头苍蝇一般打转，他再度对儿子下了最後通牒：去甄选曼哈顿的表演学校，同时去考公部门的消防员考试，这样他就能梦想与铁饭碗同时掌握。但是连在表演学校甄试时，连应考官都怀疑史蒂夫是否真的对这行有兴趣。
「她说：『这个嘛，我们希望来考试的人，都是真的想成为演员的人。』」
史蒂夫听到这句话血液都冷了，他以为学校决定不录取他了，但事实上并没有，应考官只是希望，史蒂夫不要对自己的梦想摇摆不定，应该更积极坚定一点。
然後呢？儿子至少满足了老爸的安排：布希密去念了表演学校，毕业後一边作着消防员，一边私底下作单口喜剧表演。他白天在燃烧的大楼里争分夺秒地救人，晚上没值班时就在舞台上想方设法逗乐台下观众。
尽管他的同事们没人觉得布希密算得上是「好笑」的消防员，但他仍然脚踏两条船、想办法在台上模仿史提夫马丁与乔治卡林两位喜剧大师的风格——问题是马丁的欢乐风格跟卡林的嘲讽风格根本是两回事。消防员们後来知道了布希密的秘密兼差，他们感到非常惊讶：这个一点都不搞笑的害羞家伙，为什麽要当喜剧演员？
史蒂夫布希密与那些我们称其为好演员的家伙们，几乎是天差地远。我们看过剑桥小学霸坚定地平衡学业与表演的份量，进而成为专业演员；7 岁小女孩已经坚定地想要成为二代茱蒂嘉兰。
他们的故事都是好莱坞最励志的故事之一，但是布希密却反其道而行，他的成长过程完全是「少也微贱」的完美代言人，他的演技范本是电视上那些播了几十年的乡土剧，而如果他也能在电视喜剧影集里插一咖，那已经是他最光荣的时刻。布希密甚至不奢望自己能进电影圈发展，因为「那是认真演员才进得去的圈子」。
最忠於自我的演员
也许是这样，但至少布希密已经离开百无聊赖的长岛，成为影剧圈的一份子。他曾说过，如果他没有离开长岛，那他日後就会真实成为他演过的那些乡巴佬角色、暴怒偏激角色或是变态角色。
这听起来似乎是一种幸运，但是反过来，代表布希密心里仍然有着一个百无聊赖的长岛，那个少也微贱的少年仍然在他心中过着百无聊赖的生活，到处打工、喝酒、鬼混，等待成为演员的布希密在某个时间点把他揪出来，成为《空中监狱》的变态杀人魔、《冰血暴》的粗鲁杀手、或是《霸道横行》里满嘴歪理的黑道。
所以我们也可以反过来说，不是学霸才能懂表演，不是得系出名门才能成为好演员。表演有时甚至不是一种眼睛都要喷出血来的激情与使命，布希密拥抱虚无与平庸，却似乎让这些庸俗的元素都显得闪闪发亮，并且充满一种奇异的阿 Q 胜利感：我废我鲁蛇、但我很骄傲。这种自豪甚至可以凌驾於自然法则之上，乃至上帝。他说过，
「你知道神会住在天上，会不会是因为他太害怕那些他在地球上创造的生物？」
或是
「神是什麽？这麽说好了，当你非常非常渴望某件事物，让你不由自主闭上眼睛祈求时，那个永远当作没听到祷告的家伙就是神。」
听起来似乎布希密有点厌世，确实如此，而且他也不太喜欢史蒂夫布希密：
「我觉得我与人类有 99% 不太一样。」
但是厌世谁都会，厌出一套抱元守一的心得就不简单：他忠於自我，不忠於自我时就惦惦演戏，存钱等待忠於自我。他演过很多不怎麽样的大电影，在里头装疯卖傻似乎就是为了领薪水。有人为他在《世界末日》里的廉价演出抱不平，但是看来他处之淡然：
「我对《世界末日》感到最失望的，是我花了很多时间待在片场，却什麽事也不能做。当我终於可以上场演戏时，其实是蛮有趣的。但这是一部有很多特效的电影，而我不觉得坐在椅子上然後抖来抖去，然後假装我在外太空很有趣，这感觉蠢毙了。但某些时候，这就是成为演员的一部分代价。
我还是很感恩能在这样的电影里演出，因为这代表我能拿薪水去补贴那些薪酬不高的演出机会，或者是把钱拿来从事自己想做的工作，而且这种大电影也能连带地推销我的名号。这很重要，这代表如果有导演想筹资拍独立电影时，我的加入就能透过名声帮上导演的忙。」
奇异的是，布希密似乎还是很像 30 多年前那个不停在打工的长岛孩子：在不同的电影里打打工、演些别人不想演的角色、而奥斯卡金人似乎离他很远很远。但是现在有一点不一样了，他不再只是可有可无的打工仔了，观众们与导演们喜爱他的废、狂与变态，享受他每个角色当中的不确定性，而对他来说那只是日常。
「我从来都没有远大的计画，我只是敞开心胸欢迎各种不同的机会、然後与那些热爱他们工作的人们合作、再来享受工作中的乐趣而已。」
胸无大志的布希密这样说，我们甚至不确定他说的是不是真心话，但那一点都不重要。
