连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
充满烟硝味、还有帅气机体与帅气男主角、沉浸在谍报氛围的《飞狼》(Airwolf)，是 80 年代每个孩子最爱的影集之一。但是《飞狼》的魅力不须看完整部影集才能体会，席维斯特李维 (Sylvester LeVay) 的配乐，能在第一时间就带给你宛若置身飞狼座舱的超音速快感。
很难想像，这首 80 年代最令人难忘的主题曲之一，本来是要以交响乐团演奏的。因为如果没有充满现代感的合成器旋律，这首《飞狼》主题曲不可能让这部影集这麽酷。
这个片头可以让我配三碗饭：
先复习上集 >> 为什麽我们还看不到《飞狼》电影？( 中 )：披着羊皮的狼酷翻80年代
Table of Contents
- 音乐酷！席维斯特李维配乐风靡全球
- 制作人酷！打造王牌影集的天王制作人
- 预算酷！当年的天价如今也依然天价
- 所以为什麽我们看不到新的《飞狼》
- 小萤幕新篇无望，大银幕有机会吗？
- 想看昔日《飞狼》再度翱翔？给你钱也做不出来
音乐酷！席维斯特李维配乐风靡全球
出生自南斯拉夫的李维从小习乐，他梦想着到美国大展鸿图，但在那之前，20 几岁的他到了慕尼黑，认识了许多杰出的音乐人，其中包括了「迪斯可之父」乔治欧莫瑞德 (Giorgio Moroder)。莫瑞德是这个世界上最先了解合成器美妙的其中一人，李维与他学习切磋了不少关於如何在音乐中运用合成器的技巧。後来莫瑞德搬到了加州，开始了他 80 年代的好莱坞大片配乐生涯，连带地李维也实现了愿望，来到美国与莫瑞德一起合作了几部电影配乐，第一部作品就是大卖座的《闪舞》(Flashdance)。
藉由迪斯可舞厅与商业大片的双重洗脑，80 年代於是开始沉沦在电子音乐的美梦之中。《飞狼》主题中高亢却不失优美的合成器之音，彷佛重现了飞狼昂扬的飞行英姿。而重拍节奏更显示了这部影集会是一部刺激的动作冒险。《飞狼》主题曲很明显是最适合与最不适合驾车遨游时聆听的配乐：它让你的耳朵主导你脚下的油门，但得小心忍住开车冲向天空的冲动。
制作人酷！打造王牌影集的天王制作人
正如同李维至今谈到《飞狼》，都还会感谢「他」。组合《飞狼》这些我们多年後看来必然成功因素的功臣，当然是 80 年代的天王影集制作人：唐纳贝里沙立欧 (Donald P. Bellisario)。
在海军陆战队服役 4 年的贝里沙立欧，还是宾州大学新闻系的高材生，从广告业开始事业的他，几乎所有作品都满足了所有我们对完美动作片的期望：军事背景的主角、好比商业广告的快节奏步调、还有紮实的人物刻划。举凡科幻类的《时空怪客》、充满热情洋溢夏威夷风光的侦探影集《夏威夷之虎》(Magnum, P.I.)、寻宝影集《金猴传说》(Tales of the Gold Monkey)、还有唯一一部被美国海军和美国海军陆战队一致背书的军事法庭剧《执法悍将》(JAG)，以及它的外传、至今仍然大红的《重返犯罪现场》(NCIS)；当然，还有《飞狼》。
很明显这些元素都来自於贝里沙立欧的个人学经历，让他不管制作何种类型的影集，全能让观众立刻买单。
预算酷！当年的天价如今也依然天价
既然这些贝里沙立欧制作的影集中，主角都有着军事背景。这当然代表着这些影集都有着刺激的动作场面。而动作场面需要成本，更何况是《飞狼》这样的影集。它需要异国风光、需要打造直升机、需要大量的黄色炸药、需要租借各式军用载具。别忘了，还需要付给饰演主角的詹麦克文生 (Jan-Michael Vincent) 一大笔薪水──他的薪酬每集高达 20 万美金，让文生成为美国当时有史以来薪水最高的电视男主角。看来要找到一双会吸人的蓝眼睛，还真是不容易对吧？
有军方人脉的贝里沙立欧，几部剧集都能够得到国防部的支持──有赖《扞卫战士》(Top Gun) 开了先例──但是《飞狼》注定无法得到国家亲切的照顾，影集中 CIA 这个巨大的政府黑手一直阻挡着霍克 (Stringfellow Hawke) 找到他被困在战俘营的哥哥，逼使霍克在取得飞狼後并未交还给祖国，而是以此要胁 CIA 先帮他寻兄，这种叛逆主角很明显不是国家机关喜闻乐见的好男儿。因此，《飞狼》所有预算，都来自於对影集品质充满信心的 CBS 电视台。
想想光是詹麦克文生演出《飞狼》三季的片酬，最少就高达千万美金以上，《飞狼》在 80 年代的总制作成本是惊人的，每集成本预估为 120 万美金。虽然 CBS 电视台背後是 MCA/Universal，也就是後来的 NBC 环球电视集团，但是在《飞狼》第三季结束之後，这出影集的亏损也高达 1 千 2 百万美金。这逼迫电视台将第四季预算大砍一刀，包括了撤换霍克与沈大佬 (Dominic Santini) 两位主角，每集的成本缩减到 3 分之 1，仅有 40 万美金。
这导致第三季里，飞狼在镜头前耀武扬威的画面也大幅减少，剧组搬到加拿大等人工较便宜的地区拍摄，最终你看到的飞狼英姿，大多是从旧画面里零碎剪辑而成的。
所以为什麽我们看不到新的《飞狼》
也因此，这是《飞狼》无法再复活的第一个、也是最主要的原因：这只披着羊皮的狼实在太贵了。第二个原因来自於演员的凋零。
饰演沈大佬的欧尼斯鲍宁 (Ernest Borgnine) 是好莱坞少数的真正硬汉──他在 90 岁高龄时还可以演出许多奔跑动作戏。很明显，这位奥斯卡金球奖双料影帝远远比他的兄弟敬业多了──詹麦克文生连在拍戏期间都把自己吸毒与酗酒的恶习带到片场，在离开《飞狼》之後，我们的霍克演艺人生也接近崩坏，只能接演一些小角色与山寨电影。更糟的是他完全不珍惜他自己──他早在多年前就已经破产、健康恶劣、甚至右腿还被截肢，不可能再回到霍克的角色了。
一代战斗直升机传奇下档之後，好莱坞竟然彻底放弃了延续传奇。因为高昂制作费制作的《飞狼》珠玉在前，让许多电视台视为险途。《飞狼》无法复活的第三个原因，就是因为缺少了全能的制作人贝里沙立欧，能够在搞定高额预算之余，做好控制制作成本的工作。他在第二季之後就离开了剧组，间接让《飞狼》的制作成本持续地上昇，最终连甘心付钱的电视台都支撑不下去。
但是贝里沙立欧自己也承认，制作《飞狼》是一件艰难的任务。
「我已经决定不想再面对这麽多困难了。」
贝里沙立欧在 2012 年接受电视学院的访谈中提到了他离开的主因。
小萤幕新篇无望，大银幕有机会吗？
所以，我们唯一的希望在大银幕。电影有较高的制作预算、较短的制作期、以及较高的回收机率。
《飞狼》这几年来重制的呼声一直很高，甚至包括了将在 2020 年由克里斯汉斯沃 (Chris Hemsworth) 主演新版《飞狼》这样的假新闻──比较文生与汉斯沃的外型，你很容易了解会有这个流言的原因。
但是问题是，现代动辄千万以上的电影预算里，有大部分要缴给视觉特效部门，而《飞狼》是一部实打实的真实航空机具影集，观众们绝对想要看到真实飞狼低空飞越河谷的真实特技──就跟那个不可能任务情报局的疯子做的事一模一样──但是真实飞行特技意味着更多无法控制的成本、更多意外的可能与更多时程上难免的拖延。
事实上在《飞狼》拍摄期间，詹麦克文生的替身，就发生了直升机坠毁事故，这位才 22 岁的特技人员，被当场活活烧死。
好莱坞制作电影的成本越来越高，但对於特技演出的限制也越来越多，除了为剧组安全着想之外，当然还得加上会随着特技难度而直线上升的保险费缘故──实机飞行桥段的保险费高得惊人，这无疑地会让电影公司制作电影的预算再垫高许多。别怀疑，汤姆克鲁斯 (Tom Cruise) 早就开除了他的保险公司，这位伪装成好莱坞天王的特技演员，有着自己的职业道德坚持。
想看昔日《飞狼》再度翱翔？给你钱也做不出来
钱、钱、钱，预算是至今无人敢复活《飞狼》的原因，我们甚至连讨论现代观众对於战斗直升机有没有兴趣的条件都没有。因为好莱坞里关於直升机的电影与影集实在是太少了，更遑论像是《飞狼》这样会让这匹狼在空中大量表现特技的作品──还好《空中急诊英雄》有结衣老婆分散老公们的注意力。
我们当然要怀念《飞狼》，当它在 1987 年以惨澹收视率被砍之後，31 年来我们再也看不到它的英姿，只能在航空模型或遥控模型界，看到仍有热情粉丝打造自己的飞狼。
如果大量使用电脑动画已经是当今动作大片的常理，那麽为什麽我们还看不到《飞狼》，并不是最令人伤心的问题。因为可能有一天，我们会看到更悲伤的《飞狼》电影：假假的飞狼飞行在假假的沙漠上空，发射电脑动画绘制的飞弹，引发一场电脑动画大爆炸。（系列完）
>> 点此看更多「为什麽没有续集？」电影专题介绍
