连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
电影的本质是一种艺术创作，不是观众至上的桌边服务，因此，尽管有些电影摆明在服务观众，但也有许多电影是刻意要挑衅观众、甚至玩弄观众的。这样的电影会引起公愤，也是预料之中——甚至这是编导期望的结果。但是，有些电影并没有激怒观众的本意，却仍然惹来了愤怒的民怨。不禁令人怀疑，难道这些电影真的在暗中「辱民」吗？或者……是观众自己想太多呢？今天我们来看看一个经典的例子：小丑们与小丑电影之间的无限之战。
小丑，全宇宙最神秘的生物，你能在许多孩子的生日派对上看到他们，同时也能在恐怖电影里看到他们。这件事其实已经让人觉得有点诡异——生日派对与恐怖电影理应是风马牛不相及的两种东西，但小丑却能顺理成章地在两种场景里出现。对台湾来说，其实很多人一辈子都没有看过真实的小丑，除了朱延平首次执导的 1980 年电影《小丑》，让许不了成为当代笑神；还有 1983 年由万仁执导的《儿子的大玩偶》里，阿西饰演的男主角也装扮成小丑。这也许是台湾电影观众与小丑最近的两次距离了。
但是，在欧美社会里就不同了，小丑甚至有自己根深蒂固的文化渊流，单就美国来说，就有数个类似工会的小丑大型组织，例如「美国小丑国际」（Clowns of America International，简称美丑）就是其中一个。「欢乐大使」(Ambassadors of Joy) 是美丑的标语， 美丑自诩是一个「为职业小丑、半专业与认真的业余娱乐者们，提供一个能够互相分享、学习、与一起活动的园地」。其实你能从美丑非常认真地区分他们的成员为「职业、半专业与业余（还得认真才行）」三种族群，就应该清楚，美丑是很认真在面对这份嘻嘻哈哈的职业的。
因此，可以想像，如果有部电影拿小丑来开玩笑，会引起美丑多大的愤怒——想想他们还标榜会「一起活动」，代表美丑的小丑们，是真的会手牵手上街头的。那麽，更糟的来了，有些电影不只是取笑小丑，甚至还将小丑设定为电影里的大魔王……那麽，「欢乐大使」们会怎麽看待自己变成了恐怖电影的男主角呢？
2017 年 7 月底，《牠》(IT) 的正式预告终於上线，对一部不到两个月後就要上映的电影来说，来得有点晚——但对真实的小丑们来说，《牠》最好根本不要来。在这部描写妖魔小丑潘尼怀斯猎捕并吃食小孩的恐怖电影，其预告上线不到 24 小时内，在 YouTube 上的观看次数就打破了纪录（目前共有 4 千多万次观看数）。许多人被这支广告吓到了，连带也点燃了他们上电影院的决心。《牠》的美国电影票预售一开卖，成绩就猛爆性成长。这都得归功於这支迟来的预告效果惊人。
《牠》正式预告：
太惊人了，全美国的小丑们都惊呆了。有杂志立刻采访了几位专业小丑，而这篇采访新闻的标题，简明扼要地说出了所有小丑的心声：
「《牠》在方方面面都激怒了专业小丑们」
艺名「吉利」的 42 岁小丑吉尔福亚当斯 (Guilford Adams) 说：
「这部电影对小丑来说很不妙。」
33 岁的小丑「尼克先生」说，
「《牠》会毁掉我们的事业。」
有小丑担心，父母会因此不再为孩子派对聘雇小丑表演；有人更发现，这支预告上线後，他的小丑宣传官网流量已经大幅下降。
小丑尼克先生表示：
「我们才刚经过去年 10 月的恐怖小丑拍片事件，现在正好能休息一下，回归正常生活。然後，《牠》预告就上线了，让人感觉……天啊，我们又要重来一次了吗？」
尼克先生说得没错，因为 2017 年夏天的《牠》，只是一连串顿号的其中之一。往前推到 2016 年 10 月，南加州的街头吹起了一股诡异的小丑风潮：有闹事者刻意扮成诡异小丑的模样，然後躲在路旁树丛中，跳出来惊吓随机路人。而随着 10 月的万圣节即将到来，这股风潮竟然开始蔓延到其他州，甚至惊动了白宫。南加警方无法坐视这种以拍摄搞笑影片为目的的恐怖举动——有人甚至拿着菜刀冲出来吓人，然後落荒而逃，而受害者可能在数日後，发现自己的窘态被放在网路上被大家按赞。
对小丑来说，这当然是「风评被害」等级的事件——明明小丑什麽事都没做，但各种丑事最後都会算在他们头上，甚至与电影或电视影集丝毫无关。奥克兰警方在 2016 年底也发现，一个名为「小丑帮」(ClownGanng) 的组织，在网路上放话要随机绑架并杀害学童。尽管这些放话，似乎又是另一次不好笑的网路笑话影片，但仍然让警方高度警戒，深怕 2016 年万圣节，会真的变成小丑版《月光光心慌慌》(Halloween)。
再往前推， 2014 年 10 月，热门影集《美国恐怖故事》(American Horror Story) 最新一季《怪胎秀》(Freak Show) 正式播映，这出努力结合各种流行文化恐怖元素的影集，终於推出了美国人最害怕的小丑。而这位名叫「扭扭」(Twisty) 的小丑，有着对恐怖作品来说的「完美造型」：粗壮的他看来孔武有力，像极了真实世界的小丑杀人魔约翰韦恩贾西 (John Wayne Gacy)；他的嘴巴裂开至耳边，很明显是在致敬影史第一位吓人小丑……1928 年默剧电影《笑面人》(The Man Who Laughs)，这也是蝙蝠侠漫画里「小丑」(Joker) 的起源。
美丑的愤怒其实不难理解，尽管扭扭其实并不是想当然耳的小丑杀人魔——他是杀人魔没错，只是动机不是纯粹的邪恶。可是观众没有那种耐心，追看《怪胎秀》好几集之後再定论扭扭的好坏，况且，他也真的杀了人了……美丑向《美国恐怖故事》发出严重抗议，认为影集加深了大众对於小丑的错误偏见。但事实上，可以拍到 N 百季的《美国恐怖故事》，都在重复「恶有恶报、帅哥最糟糕」的千古真理——金玉其外一定败絮其中。反倒是扭扭这样外表恐怖的角色，最值得观众同情……
小丑已经不知道第几次被污名化了，应该跟「变态医生」与「疯狂科学家」，并列「电影里最常被误会的三种职业」。但是，你生病时非找医生不可、而你能阅读这篇文章也多赖了许多科学家的研究发展，比起来，单纯的「欢乐大使」似乎对人类没有任何贡献……只剩下「为世界带来恐怖」？《美国恐怖故事：怪胎秀》播映时，美丑提出抗议；《牠》上映时，美丑也提出抗议。但是，从《牠》首周票房超出华纳影业期望的一倍以上、再到总票房登上「影史最卖座恐怖电影」的宝座，看来，电影公司与观众，同样不在意真实小丑对电影小丑的厌恶。
1982 年的《鬼哭神号》(Poltergeist) 里有恐怖小丑、而且同样把小孩抓进床底；1988 年的《外太空杀人小丑》(Killer Klowns From Outer Space) 光看片名就知道是恐怖电影，还是跟小丑有关的恐怖电影；《牠》第一次的改编影视作品，是 1990 年的电视迷你影集《灵异魔咒》，潘尼怀斯早就在小萤幕上吓过人了；1997 年的《闪灵悍将》里只有地狱与恶魔，但不知为何，恶魔「违法者」(Violator) 却要扮成小丑，而且还吃了有蛆的披萨；
2003 年的《猛鬼 1000》(House Of 1000 Corpses) 里也有小丑（但其实他是整部电影里最可爱的角色）；2012 年的《小丑坏坏》(Stitches) 的小丑根本不坏，怀才不遇的他是死後才想到要复仇；而 2016 年的《刽乐小丑》(Terrifier) 则是小丑恐怖电影类型的创新作品……许多恐怖电影都为小丑制造了许多愤而杀人的动机，但是这部电影里的亚特小丑呢？他是个虐杀如呼吸的纯粹杀人魔，只是刚好长得像小丑而已——完全舍弃任何观众会同情的廉价理由，直接放大观众面对小丑的所有恐惧。
我列了这麽多小丑恐怖电影，事实上数量连所有小丑恐怖电影的一半都不到——更别说恐怖小丑角色在许多电影里只是担任配角。而这每一部电影都有充足理由，让美丑与其他认真的小丑组织气噗噗。每年都会有许多职业被「妖魔化」，例如温柔的护师其实会解剖你、大厦管理员可能半夜会躲在你床下之类的。但是，没有一个职业像小丑一样，宛如恐惧与歧视的结晶一般，被恐怖电影认真地热爱着。
这变成当今事必称「政治正确」的好莱坞的一种异象，小丑仍然在大量的电影里担任令人不安的角色。即便在完全不是超英雄电影、也不太像是一般类型电影的 2019 年《小丑》(Joker) 里，极度真实化的描写下，瓦昆菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 饰演的亚瑟小丑，即使会让观众同情他的落魄艺人处境，也很难让观众真正喜爱这个角色。而当年大获好评的《刽乐小丑》呢？预计今年就要推出第二集了。
该怪美国小丑国际与真实的小丑们，对娱乐电影期望过高吗？或是小丑原本就是这麽恐怖的存在？还是电影已经长期习惯剥削、这门至今已经有 4 千多年历史的古老职业（对，古埃及就有小丑了）？小丑在恐怖电影里的角色效果十足，而小丑组织对这些作品的厌恶也是其来有自。这意味着，以上这些从恐怖电影黄金 80 年代就有的问题，也许永远也没有让所有人满意的答案。
