连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
88 岁的影坛传奇米高肯恩 (Michael Caine)，年轻时演枭雄、演大众情人；年老时演管家、演落魄魔术师，似乎没有什麽角色难得倒肯恩。这种演技实力是如何培养的？最近他在专访里公布了其中一个答案：不要眨眼。而他花了整整八年，训练自己不要眨眼。这是真的吗？这种说法有根据吗？让我们来听听肯恩爷爷讲古：这是他从一本演技教科书学来的诀窍。
1956 年电影《韩国地狱》(A Hill in Korea)，今年欢庆上映 65 周年——可能欢庆的只有米高肯恩而已。这部黑白韩战电影，是肯恩第一次演出的长片电影。这也代表着，至今仍在演戏的肯恩，已经演了 65 年。当然，你可能这辈子都没听过这部电影，因为肯恩在《韩国地狱》里的表现也不算突出，事实上肯恩真正被影坛注意，得等到 60 年代中期。他靠着《风流奇男子》(Alfie) 里的风流渣男、与《伊普克雷斯档案》(The Ipcress File) 的外表木讷间谍角色，才开始走红。
而看来，当他遇上了一本名为《自学如何演戏》(Teach Yourself Film Acting) 的书後，让他功力开始大增。这本书传授的绝招之一，就是不要眨眼。
「（读完书）接下来的八年，我在任何一个地方都尝试不要眨眼。我身边的亲朋好友，都觉得我发疯了，他们觉得我是神经病，我常常用这一招吓坏别人。」
肯恩真的相信这一套， 1987 年他甚至还在电视上公开教学不要眨眼。这一年他靠着《汉娜姊妹》(Hannah and Her Sisters) 的演出，获得了奥斯卡最佳男配角殊荣。当然，小金人的加持让肯恩的教学看起来很有说服力。不过，肯恩在这场 BBC 电视转播里，亲自示范，并且讲解不眨眼的真正意义，听起来也很有一番道理。
「如果我一直眨眼，这会让我看起来很软弱。但是，如果我对你说话，同时不眨眼，然後我持续讲下去，而且还是不眨眼……这样一直继续下去。你会开始专心听我讲话，而这会让我站在一个更强势的地位。」
肯恩认为，摄影机某种程度上就像世界上最深爱你的人，他会持续地盯着你，而现实生活的人们不会这样死盯着人不放。在这种凝视中，身为镜头主体的演员，在某些超级特写镜头里，如果也不眨眼地表演，这会让盯着银幕的观众与演员之间，形成一条封闭的通讯管道：整个世界似乎都消失了，只剩下你与银幕上的肯恩，而你只听得到他一边凝视一边说出的台词。这种出神体验，我们可能只会在热恋时感受到，但在肯恩出现的电影里，（已经不再热恋的）我们会一次又一次地重新体验。
凝视成为肯恩笃信的表演绝招，例如他也认为，如果你在表演时需要与画外的演员对戏（对方不在镜头里），那你一定要直直盯着对方的眼睛念台词。
笃信不眨眼法则的演员，除了肯恩之外，还包括了恶名昭彰的安东尼霍普金斯——他在饰演《沉默的羔羊》(The Silence of Lambs) 里的汉尼拔医师时，也尽量不眨眼……他甚至在片场与工作人员交谈时，也试着不眨眼。这令许多需要与他贴身接触的化妆师与造型师抱怨连连，感觉他已经完全被汉尼拔附身。
终结者是完美的机器人，它当然也不眨眼：在《魔鬼终结者 2：审判日》(Terminator 2: Judgment Day) 里饰演 T-1000 的劳勃派区克 (Robert Patrick)，当然得强迫自己不眨眼。这是非常痛苦的体验，因为当时派屈克的主流电影演出机会并不多——镜头很少直直拍他的大头特写，他自然也没做过什麽「不眨眼八年」的苦难锻链。但是，T-1000 连在高温的炼钢厂都不流一滴汗，他当然也不需要眨眼来润湿眼球。
问题是，《魔鬼终结者 2：审判日》并不是一部文艺电影，它是有着大量飞车追逐与震天枪声爆炸声的动作电影，这代表着派区克在奔跑时不能眨眼、在开车时（挡风玻璃还被他自己打掉了）不能眨眼、在阿诺用猎枪轰他时不能眨眼……派区克不能因为日常习惯眨眼、不能因为眼睛乾眨眼、更不能因为被吓到而眨眼，而他必须在短短几周里，训练自己的眼皮要更懒惰迟钝一点。这是非常困难与辛苦的过程，但派区克真的办到了，这让他饰演的 T-1000 ，与汉尼拔医生一样，成为了影史上的知名梦魇。
有趣的是，《魔鬼终结者 2：审判日》里的 T-1000 是有眨过眼的——他伪装成一名人类警察，而当他与一般民众聊天时，他是会眨眼的。这种设计更显示出 T-1000 的恶毒机心，也是《魔鬼终结者2：审判日》精彩又用心的角色设计。
有些时候，不眨眼不一定代表演员对演技的牺牲，而是因为电影的特殊属性，例如：《歪小子史考特》(Scott Pilgrim vs. the World)。有些人认为《歪小子史考特》可能是史上最好的漫画改编电影，因为它连电影风格都忠实呈现漫画风味。它的分镜大量模仿漫画分格，它的构图也模仿漫画里的跨页画面，它的画面上还有大量的效果线与状声词。而如果《歪小子史考特》是一部把胶卷影格当漫画格用的「电影漫画」，那一个有趣的问题就诞生了：漫画角色是不会眨眼的，那麽《歪小子史考特》的角色会眨眼吗？
追求极致的导演艾德格莱特 (Edgar Wright) 注意到了这个大问题，因此，他要求演员们尽可能不要眨眼。看看以下这个片段，所有角色几乎都不眨眼——史考特唯一眨眼的时刻，是他向他的乐团成员表示忏悔：以米高肯恩的话来解释，这是「史考特表达软弱」的时刻。
0’44’’ 时跟乐团忏悔时才眨眼：
所以，各位未来的演技天王天后们，如果你们想在电影里呈现一段充满张力、表达坚毅的演出（或是超级变态、有够恐怖的演出）。听米高阿公的话，先去买两打眼药水……然後从今天开始训练不眨眼吧。
