乐高 (Lego)、太空超人 (He-man)、Hello Kitty、芭比 (Barbie)、更别提星际大战 (Star Wars),只要你玩过这些玩具,甚至它们就是你童年的最爱,那麽你几乎无法避免沉沦在网飞 (Netflix) 原创纪录片影集《玩具的故事:你我的童年》(The Toys that made us,简称《玩具的故事》) 里。现在,这个超会拍玩具的纪录片影集制片团队,要转换一下跑道:他们要推出《玩具的故事:你我的童年》(The Movies that made us,简称《电影的故事》)。
《玩具的故事》介绍了 70~90 年代的 8 个玩具系列,这个影集可不是介绍一下玩具款式与型号就作罢。如同片名一般,《玩具的故事:你我的童年》介绍玩具如何影响我们的童年,它们切中了孩童的哪些需求甜蜜点,以及孩子们(也就是我们)是如何厌倦它们的──不过它们之中有些坚强地活了下来,转型成新的样貌继续吸引下一代。
每一集都是一个玩具的来龙去脉盖棺论定,我们可以看到,这些往往被家长视为玩物丧志的玩具,其实反映了时代的变迁,反过来,时代也被这些玩具所改变了。如同你现在在国小附近常看到的乐高益智才艺班,这些未来甚至在 70 年前乐高被发明的伊始,都无法想像。
是谁先想到变形金刚 (Transformers) 把车子变成机器人的点子?为什麽 Hello Kitty 没有嘴巴?为什麽太空超人这麽强调大肌肌?我们在 2017 年圣诞档第一次在网飞上看到《玩具的故事》,这些问题都迎刃而解; 5 个月後的 2018 年 5 月,网飞火速地推出了第二季(事实上这两季是一起完成的)。连续两年《玩具的故事:我们的童年》都让我们很满足,早在去年夏天的圣地牙哥动漫展 (San Diego Comic-con),网飞宣布《玩具的故事》将会制作第三季,并且在今年 11 月上架。现在,网飞虽然还没释出新预告,但他们已经在介面上预告了第三季将在 11 月 15 日上架的消息──更棒的是,《电影的故事》应该也会在 11 月左右推出。
现在,回到《电影的故事》。《电影的故事》放眼的是形塑「我们童年」的经典电影。这个「我们童年」的定义因人而异,不过在这出纪录片影集的开播第一季里,它限定的是 80 年代的经典电影。如同《玩具的故事》并非只针对男孩玩具或女孩玩具,《电影的故事》也选择了各式类型的 80 年代电影:第一季将探究《终极警探》(Die Hard)、《魔鬼克星》(Ghostbusters)、《热舞 17》(Dirty Dancing)、与《小鬼当家》(Home Alone) 四部电影──嗯哼,你们真的不选《蝙蝠侠》(Batman) 吗?
《玩具的故事》有个优点,在於它轻松欢乐又带点嘲讽的节目风格。其实,不是「带点嘲讽」,应该是「吐槽满满」。《玩具的故事》用戏谑的吐槽,让我们更加能够以轻松的角度理解这些玩具的历史。而《电影的故事》也不意外地会遵循这条路线,它也许会更欢乐,因为 80 年代电影可说是刻版印象大全集,光是观众总是记不得《魔鬼克星》里的黑人角色叫什麽名字、或是《小鬼当家》里非常卡通化的坏人形象,都有很多欢乐的吐槽点等着我们来试试身手,而《电影的故事》也不会放过这个机会。
但是,对《玩具的故事》主创布莱恩沃克卫斯 (Brian Volk-Weiss) 来说,制作《电影的故事》应该驾轻就熟,但事实上并不像想像中那麽简单。他表示:
「在玩具产业里,你可以发现很多制造玩具、改变世界的创作者,基本上从来没有人注意过他们,所以他们非常愿意把所有历史都告诉我们。可是布鲁斯威利 (Bruce Willis) 已经谈了《终极警探》大概 30 年了,所以,我们请不到威利来上节目。我们真的试过了,但就是请不到他。」
这种状况不会只在《终极警探》身上发生,沃克卫斯的团队的确邀请到了《魔鬼克星》的演员丹艾克洛伊 (Dan Akroyd) 与导演伊凡瑞特曼 (Ivan Reitman),可是他们也请不动《魔鬼克星》最重要的主角比尔莫瑞 (Bill Murray),虽然沃克卫斯确实很努力地邀请他了:
「我可能不应该讲这件事,但是我真的很庆幸莫瑞大哥没有报警抓我。我的意思是,我有一整年的期间,每周都打一次电话给他,但他就是不来。」
玩具也许一直被视为专供孩子们玩乐的事物,因此除了认真的玩具宅宅之外,大人们(包括那些孩子长大之後)似乎不太会关注玩具的历史与演变,而这反而给了《玩具的故事》一片知识蓝海,让他们可以介绍这些我们熟悉又其实陌生的小玩意。但是电影则不同了,电影的受众更广,了解电影的观众更多,特别是这些 80 年代的电影,它们本身在当年就已经累积了大量的粉丝,而它们也已经衍生了大量的续集。这些年月里,许多娱乐媒体专心致志地挖掘这些老骨灰电影的秘辛,那麽,《电影的故事》还有什麽惊喜可以提供给我们呢?
当然,这也许只是杞人忧天,因为这个系列本身的轻松气氛,已经带来了怀旧的乐趣。人们常说温古知新,在我们不忍看到《终极警探》之类的老经典,还拖着一口气继续制作有气无力的新续集时,看看过去的历史,反而能够唤醒更多美好的回忆。