连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
撰文：张晋玮
「……那多像是推理小说中常见的字句，而如今他也活在一本杀人小说里了。」
——李桐豪，《非杀人小说》 (2011)
在李桐豪的笔锋下，张氏夫妻的生活，落入了虚实难辨的套层结构中。甫经一起凶杀案的他们，并未真正涉入；然而，这起事件就像一根探针，刺入二人的经络之中，引动其重新考虑彼此如履薄冰的关系。这是短篇小说《非杀人小说》的情节，亦是近期由柯贞年执导之同名剧集的原型。经过《天黑请闭眼》(2016)、《无声》(2020) 等悬疑作品的经验累积，柯贞年再次操刀编导，推出一部揉合悬疑、惊悚以及推理类型的电视剧集。
有趣的是，与原着不同，剧集中的「杀人事件」除了穿透情感关系，更绕行抵达更为宽广的「人际」场域，质问个体如何理解他人，以及，此份「理解」最终能够照见多少他者的「真相」。同时，身处风暴中心的林梦（隋棠 饰）亦超越原着，不仅是殒命「密室」的被害者，更化作流转於叙事之间的「密室」本身，成为众说纷纭、无以定型的谜团。
此种改编，除了反映柯导对原着的崭新诠释外，亦直接带给演员一系列的挑战。究竟，该如何理解带有前缀词「非」的「杀人事件」？而被害者又如何持续萦绕他人，使其「人格」连带成为一起未解悬案？本文邀请《非杀人小说》导演柯贞年，以及饰演林梦的演员隋棠，一同探讨剧集改编的诸多考量，及其对原着与改编的多重想像。
Table of Contents
- 与原着小说的相异之处
- 剧集角色的建构
- 扑朔迷离形象所带来的挑战
- 角色之间的关系
- 林梦像是一场「梦」
- 抽取出「需要」与「想要」之间的张力
与原着小说的相异之处
Q：在进入剧集的讨论前，想先请柯贞年与隋棠聊聊自己对原着小说的第一印象。
柯贞年（以下简称「柯」）：当初在前制期时，我们并没有要求演员一定要先看完李桐豪的原着。事实上，我觉得不看对他们来说也许会比较好，因为我担心演员们看完小说後，会产生某些既定的想法，这会影响他们後续的表演。
对我来说，暂且撇除文本本身的讨论，当初看完《非杀人小说》後，第一个念头是：它绝对不是容易改编的故事。在确定最终剧集将以八集为篇幅的前提下，如何扩张这个并非「强情节」，甚至没有太多「推理」要素的作品，是一件极具挑战性，且让我思考许久的事情。
Q：後来怎麽克服改编篇幅的问题？
柯：这涉及到改编程度的考量，举例来说，当初的考量点之一，是我们是否需要完全遵照原着框架，设定出以张先生与张太太为主角的剧本。同时，关於角色的职业，凶手的设计等，都是影响篇幅的要素。
最终，我们决定走大刀阔斧的路线，将原着置入剧集主角东东（刘冠廷 饰）参与演出的戏中戏 (film within the film) 中，而许多关键台词则会成为这出戏中戏里的一部分。我认为，这个安排能够让读过原着的观众产生某种趣味性。
Q：除了您提到的改编路线外，我注意到比起原着，剧集花了更多篇幅刻画事发大楼的其他住户。
柯：是的，这个安排意在承继原着的精神。乍听之下，此一说法有些怪异，毕竟原着几乎没有花费任何篇幅描写张氏夫妇以外的住户；然而，若是回到主角，或者说主要谜团——林梦（隋棠 饰）上，一方面，我们想要保留「议论」谁是凶手的悬疑感，因此希望让同样可能成为「嫌疑犯」的住户，有着更加明确的形象；一方面，这会回到究竟「林梦是什麽样的人」的问题上。
不论在原着或是剧集，这位空姐的形象总是飘忽不定、众说纷纭，而这些不稳固且时而矛盾的形象，实际上来自不同的住户之口。这个「悬缺」是原着留下的，而我希望挪用这份空白，进一步在剧集中探讨如何认识、理解一个人，并让悬疑感在这个过程中自然长出。
剧集角色的建构
Q：这意味着，片中所有角色的卡司都十分关键。顺此，想先请问当初两位是在什麽契机下促成《非杀人小説》的合作？
柯：老实说，单纯是打开脸书、浏览报刊杂志後便找到隋棠了。说来惭愧，我知道有些导演，比如近期推出《繁花》 (2023) 的王家卫，与演员合作前会事前看完演员过去的所有作品。然而，我还不够努力，没办法做到王导的程度。不过，除了新闻与访谈外，我确实也先行看过隋棠部分的作品，包括《命运化妆师》 (2011)、《青田街一号》 (2015)、部分集数的《犀利人妻》 (2010) 等。透过这些作品，我能够对隋棠产生一些想像，并在随後实际见面时、看见真人的形象时，验证我心中的猜想。
Q：您提到了「想像」与「形象」，令人好奇演员对自身饰演的角色，是否有着异於剧本的臆想？
隋棠（以下简称「隋」）：事实上，我不需要「想像」林梦这个角色，或者换句话说，由於这个角色已经被剧本、导演建构得十分完整，因此我反而可以很快地根据这些线索，「建构」出这个人物。而这也是为何最初收到剧本时，我对剧本本身与角色皆感到十分惊艳，那种惊喜感，像是你在一盒巧克力当中，突然挑到了一颗特别美味的巧克力，并在随後品嚐的过程中备感幸福。
另一方面，比较特殊的是，饰演林梦，是少数我对剧本和角色没有任何疑虑的经验。如同前述，由於角色本身已经具备非常完整的形象，因此我甚至在没有改动任何一句台词的情况下，便完成了整个演出。也因为如此，我在拍戏过程中，对导演产生了无尽的信任感（笑），我非常了解柯导想要什麽，而她也能直接回应我的表演。
柯：也许这就是为何拍戏期间，每次结束隋棠的部分、转向其他演员的段落时，我都会出现一种水土不服的落差感。当然，这并不是说其他演员表现不佳，而是在整个合作过程中，与隋棠的搭配令拍摄现场产生了某种顺畅感，顺畅到一切就像是一场梦。
扑朔迷离形象所带来的挑战
Q：原着小说并没有任何插画，且对林梦的外在描述也不算完整。因此，改编过程中，导演势必「创造」林梦的视觉形象。想请问从妆造、发型、服装，甚至到较为抽象的「气质」，导演如何设计林梦此一角色？
柯：这是个有趣的问题，让我暂时回到原着小说。在李桐豪笔下，读者想要「认识」苏小姐（即剧集中的林梦），几乎仅能透过「张太太的模仿」。换言之，我们在得知张太太穿着一双红色的威灵顿靴後，才间接但更加明确地知晓苏小姐也穿着这双靴子。这意味着，我们对这位角色的认识，竟然必须透过他人的装扮与模仿，这是我认为小说描摹苏小姐的玩味之处。
回到剧集，我试图将这份「间接感」挪用过来。视觉形象上，我们首先抽取了「红色」元素，将林梦设定为穿着一袭红裙的女性。这个颜色，并非仅作视觉意义呈现，它也成为一个「缺口」，一个无法提供确定意义，必须仰赖他人揣测的状态。如同稍早提及的「林梦是什麽样的人」，这个提问也是我在建构角色——无论是视觉还是精神面——十分关注的一点。因此，与其说红色是视觉化的表徵，不如说它更是意象化的体现。
Q：此种扑朔迷离、众说纷纭的形象，是否带来表演与诠释角色的挑战？
隋：除了剧本本身外，由於导演在现场时常和我沟通表演的样态，因此我不太需要怀疑，遑论产生某种挣扎。不过，作为林梦的饰演者，我常常觉得林梦面对不同住户时，总会呈现出不同的「爱」。此处的「爱」，会进一步衍生诸多化学效应。比如，事发当晚，东东和林梦之间的「爱」，呈现互相索求、彼此需要的质地；但当面对其他住户时，林梦却时而透露出冷漠的距离感，时而展现其他层次的爱。
另一方面，因为拍摄时程密集，加上我主要是在棚搭景中表演，因此当时有种不断面对邻居的感觉。每一天、每一场戏，每开一次房门，都将遭逢截然不同的角色。表演当下，既兴奋但又累人，毕竟虽然都是林梦，但每天都需要换上迥异的「样貌」。这方面剧组帮了大忙，除了表演，场景中的摆设差异、灯光营造的不同效果、服装细微的变化，都有助於我更加投入角色中，也让观众得以更明确地察觉到所谓的「扑朔迷离」。
柯：隋棠十分信任我，因此即便我常常下指导棋，向她表示我想要何种「感觉」，但她总能与我快速达成共识。事实上，我所提出的这些要求，现场工作人员都未必能够厘清；但当我阐释为何必须营造出特定形象，以及它背後所隐藏的意涵後，隋棠总能马上将这些概念表现出来。
