连恩尼逊(Liam Neeson)一开始对《即刻救援》(Taken)的看法半对半错:这部电影的确很像直发 DVD 的 B 级电影。但他没想到的是,这部只花了 2 千 5 百万美金拍完的电影,却在美国获得了惊人的成功,甚至因此延後了 DVD 原订发行的时程:这部电影在美国上映了将近半年之久。《即刻救援》完全把烂番茄上的烂评价甩到脑後,首映首周就登上全美票房冠军,而往後长达 2 个月的时间里,它都稳稳地待在全美票房前 5 名。连恩尼逊的人生也因此迎来了第二次巨大的转变:他成为了黑色动作电影的常客,他已经是复仇专业户了。
前情提要:最强老爸连恩尼逊永远战斗中 (三):《即刻救援》 这部应该直发 DVD 的 B 级电影,改变了好莱坞
成为复仇与黑暗的代名词
从爸爸,变成复仇爸爸,连恩尼逊的好莱坞工作变得简单粗暴:复仇与黑暗变成了他的代名词。没有人能忽略《即刻救援》全美 1.4 亿美金的票房,而在当年度全美票房前 20 大电影名单中,《即刻救援》是唯一一部只靠一位好莱坞演员撑场就挤进第 20 名的真人电影。这种成绩当然让他成为正宗「黑暗骑士」,而让他往後至今的大部分主演电影,看起来全跟《即刻救援》如出一辙。
2011 年的《狙击陌生人》(Unknown)根本就是《即刻救援柏林版》;2013 年的《空中救援》(Non-Stop)根本就是《即刻救援飞机版》;2015 年的《一夜狂奔》(Run All Night)根本就是《即刻救援父子版》;2018 年《疾速救援》(The Commuter)当然就是《即刻救援火车版》……这还没算进没有在救人的 2013 年《铁血神探》(A Walk Among the Tombstones);2012 年名字很集客的《即刻猎杀》(The Grey);更别提《即刻救援》忙不更迭推出的两部续作:2012 年的《即刻救援 2》(Taken 2)与 2015 年最後快没人可救的《即刻救援 3》(Taken 3)。《即刻救援 3》上映时,烂番茄评价一度低到仅有 10%,但这部一样只花费 4 千 5 百万美金的电影,维持了《即刻救援》系列的优秀传统,依然获得了将近 9 千万美金的亮眼票房。
如果我们把这些「尼逊牌黑暗复仇系电影」通通放在一起统计,《即刻救援》以降,56 岁的连恩尼逊靠着他的身手获得了约估 6.6 亿美金的票房。这个数字不但是尼逊过去 20 几年主演生涯票房总和的好几倍,还是往常 50 岁以上的好莱坞男演员很难想像的成绩,过去这个年纪的演员,在动作电影里大多只能演出主角的老师、或是第一个被坏蛋用来试刀的长者。除了史特龙与阿诺之外,没想到连恩尼逊可以在 21 世纪再创动作电影的传奇。这不免让人好奇,如今已经超越 60 岁门槛的尼逊,会不会有机会在史特龙的《浴血任务》(The Expendables)里出现呢?「没有耶,他们从来没问过我,我不知道这算是好事还是坏事?」尼逊这样说。
对一般好莱坞演员来说,这张影评厌恶但观众热爱的票房金卡在手,都应该可以翘腿泡茶轻松度过人生下半场了。但是尼逊并没有,因为就在他成功成为黑暗骑士的几个月後,妻子娜塔莎李察森(Natasha Richardson)意外过世。
这个意外把原本和乐的尼逊一家破坏殆尽,父子三人都得面对爱妻与慈母离开的事实,这件事让尼逊决定,未来他的私生活必须以两个儿子为重。长子麦可与次子丹尼尔在李察森过世时,分别才只有 14 岁与 13 岁。这时正是两人敏感的年纪,麦可度过了荒唐的青少年时期,派对、纵慾、甚至吸食毒品,尼逊必须秘密将他送进勒戒所疗养。而尼逊自己当然也不好过,能够驯服他这头爱尔兰野马的那个人已经不在了,他坦承用大量的酒精来遗忘午夜梦回时发现枕边无人的痛苦:他因此得参加洛杉矶与纽约的某些戒酒活动。
「我不能停下来……我要一直一直工作……我不能沉溺在悲伤里……」
在李察森溘逝 5 个月之後,连恩尼逊宣布成为美国公民,以此纪念对他最重要的那位美国女士。这对於大西洋另一边的爱尔兰同胞来说,自然是令人高兴不起来的消息。但是很明显地,这位自陈在这 5 个月,与儿子「每天只能过一天算一天」的爱尔兰人,已经不在乎别人的想法了:
「当然,我仍然是一位自豪的爱尔兰人,但是现在我已经成为了美国公民,而我也非常自豪於这件事。」
随後在将近一年半左右,连恩尼逊与公关主管菲雅圣强生(Freya St. Johnston)交往,但是这段新恋情并没有持续太久。对尼逊来说,这种悲痛甚至已经成了一种习惯。3 年前他表示:
「我对她的离去仍然感到悲伤,而我们只能尽可能地去习惯这种生活。」
某种程度上,尼逊内心深远的悲伤,让人很难不对这些尼逊牌黑暗复仇电影有另一种想法,这些似乎千篇一律的电影,都在讲述一个原本拥有平静生活的普通男人,被超乎生活规格的外力把人生摔成碎片,而从来都没有人能帮他--《即刻救援》的爸爸明明有一整个杀人小队可以帮他--他必须靠自己才能拾起这些难圆的碎片,即便必须不择手段。尼逊在参加的戒酒协会活动里,从来不愿意上台分享自己的故事--也许其他人看到他熟悉的脸孔时就已了然於心。但这不代表他不愿意参与,他仍然持续地自主参加,没有人逼他去,因为这是他觉得可以重拾平静的方法之一。
从这种角度,也许不管你喜不喜欢《空中救援》、《一夜狂奔》或是《疾速救援》,这都不重要,因为这都算是尼逊的自我疗伤过程。正如连恩尼逊饰演的另一部非动作片《情慾三重奏》(Third person)一般,他饰演的小说家,透过创作,幻想虚构的角色藉以自我赎罪。
但是从另一方面,那个躁动的连恩尼逊似乎也慢慢回来了,在他高大上的银幕形象之下,他在媒体上的争议言论越来越多了,围绕在他的是非也越来越多。但他可不怕冲突,他仍然打从骨子里就是一个「自豪的北爱尔兰人」,他早就习惯冲突了,即便我们现在谈的是好莱坞这几年最大的丑闻风暴也一样……他一点都不在乎。(未完待续)