连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
从艾尔帕西诺 (Al Pacino) 学校的昵称桑尼 (Sonny)、到他外祖父母来自义大利西西里岛的柯里昂 (Corleone)，这一切似乎都在暗示着全世界，艾尔帕西诺应该要加入《教父》(The Godfather) 的演出。但很可惜地当时并没有人这样觉得，电影公司更是千方百计地想要把他踢出电影。帕西诺是个剧场咖、尽管他年纪轻轻就拿到了两座东尼奖，但这无法证明他能帮助电影票房提升多少。
前情提要：我顽强、我生存、我等死後再退休：艾尔帕西诺（四）：走投无路的孩子，爬得比谁都快
Table of Contents
- 「麦可」是艾尔帕西诺演艺生涯最难的角色
- 其实他一开始没想要拍《教父》的：法兰西斯柯波拉
「麦可」是艾尔帕西诺演艺生涯最难的角色
过了这麽多年，《教父》仍然是许多人认为影史最伟大的电影，围绕在《教父》身上的故事是讲不完的，甚至帕西诺自己也记不清楚──因为这是他第一部主流电影，这还是一部星光熠熠的电影──天王巨星马龙白兰度 (Marlon Brando) 压阵演出，这宛若天上掉下来的绝佳机会几乎砸昏了他。但他永远都记得一件事：
「《教父》里的麦可，永远是我演过最困难的角色。」
麦可柯里昂 (Michael Corleone) 是柯里昂家族的小儿子，他不情愿地回到义大利黑帮家族之中，但最终却继承了他父亲维托老大 (Don Vito) 的事业，成为了新一代的黑帮教父。
可是帕西诺并非以饰演黑帮老大的思维来演出麦可：
「我并不认为他是一个黑道中人，我想他的魅力在於身上的谜样气质。」
而这点对角色的深层分析，并无法打动派拉蒙影业想尽办法把帕西诺踢出去的心意。而除了大老板不满意之外，其他演员也不认识帕西诺，这让他备感孤立──但这与帕西诺的成长背景其实也没有太大的不同。察言观色、脑筋动快一点、永远不要特立独行，纽约布朗克斯区的残酷街头生存之道，其实在巨星云集的片场也很适用。但是帕西诺在这里还是幸运一点，至少导演法兰西斯柯波拉 (Francis F.Coppola)，无条件地支持他。
其实他一开始没想要拍《教父》的：法兰西斯柯波拉
柯波拉也许是世界上最伟大的导演之一，而正如其他能够跨越时空藩篱、感动全球人类的伟大导演一般，他行事异於常人，充满独断又专制的作风，而这种作风在《教父》里展露无遗。如果你以为专制霸道的导演，只是那些不把演员当人看、把他们当作家畜一般虐待欺凌的导演，那麽柯波拉并不是这种导演。
这位一站出来外型就像极教父的大块头导演，在片场里就是一位活生生的教父，连电影公司都不准对他的决定置喙。是的，柯波拉展现霸道导演的极限：他甚至连派拉蒙影业都不甩。这位导演与电影公司在制作《教父》的过程中，宛如冷战时期的两大强权，双方偷拐抢骗，无所不用其极。很难想像柯波拉敢跟电影公司对着干的狗胆从何而来：他只有 31 岁，连部商业卖座电影的成绩都没有，他甚至还破产了。
《教父》会拍成真的是奇蹟，这部电影制片过程从头到尾处处灾难，甚至连柯波拉一开始都对其兴趣缺缺：他才打开剧本，看到第 50 页，马上就来了一场绘声绘影的大胆性爱戏。这彻底打消了柯波拉的念头，不过，电影公司倒觉得柯波拉是个不错的选择，因为他既年轻又没成绩，想必开出的执导价位不会太高。便宜行事的心态，让派拉蒙影业决定让柯波拉放手一搏……可惜柯波拉对内容没兴趣，他很快地推掉了这个到手的计画。
但他没有资格没兴趣，他在旧金山的制片公司美国西洋镜 (American Zoetrope)，还欠了华纳影业高达 60 万美金的金额，资金缺口摊在眼前，导演老板怎麽还有资格挑案子？美国西洋镜的股东们纷纷好说歹说地要求柯波拉接受──鼓吹最大力的便是乔治卢卡斯 (George Lucas)，他也是美国西洋镜的股东之一。
「上啊，法兰西斯，」
卢卡斯一直在独立制片界打转找钱找工作，他不敢相信像《教父》这种天下掉下来的案子，还有人想拒绝，
「我们公司真的很需要钱，你就拍拍看嘛，反正你又不会有什麽损失！」
要做就认真做，打造心目中的纽约黑帮史诗
被股东兼朋友催促的柯波拉，虽然不喜欢这个故事，还是想办法找出他喜欢的主题：他到了图书馆寻找有关黑帮家族的书籍，而终於找到了《教父》里更深层的故事核心。这不会是一部描写组织犯罪的暴力电影而已，它是一个有关美国梦、资本主义、亲情与疏离的家庭史诗：而为此，他需要找到一个家庭来演出这部电影，而不是一帮为非作歹的歹徒。
其实很明显地，这时他的内心对《教父》的想像，已经很明显与电影公司想要拍部廉价的刺激动作黑帮片赚钱的想法彻底天南地北。这点当然会反映在选角上，而柯波拉的作法很简单，他按照心中严父慈兄的家庭形象去找演员，而把派拉蒙影业希望找到酷帅偶像或是动作派男星的期望抛到脑後。当时《教父》的执行制作罗勃伊凡斯 (Robert Evans) 在听了柯波拉的计画之後，不敢相信这家伙竟然开始胡搞瞎搞起来：
「他是白痴吗？」
伊凡斯不可置信地对其他人抱怨。
但是柯波拉却有本事说服派拉蒙影业主席查理布鲁多恩 (Charles Bluhdorn)，选择让他成为《教父》的导演。而这位新导演立刻忙不更迭地找上了《教父》的编剧玛利欧普佐 (Mario Puzo)──普佐亲自把自己的黑帮小说改编成剧本。
还记得吗？柯波拉不喜欢剧本，那麽他当然要自己来改剧本。他立刻拉拢剧本与原着的原作者，让他可以重写一版新剧本。没想到──又是一个没想到──普佐竟然同意让这个毛头小子来改他的心血杰作。事实上，柯波拉与普佐这两个意裔美籍的家伙，只能用「一拍即合」来形容，这段新友谊让新剧本进展顺利，《教父》从一部描写义大利黑帮无法无天的黑帮写实剧，渐渐变成柯波拉心目中的纽约黑帮史诗。
一切机缘来自片场「教父」的破格拔擢
柯波拉就是这麽胆大包天，宛如义大利黑手党一般，在电影公司眼皮下编织自己的 40 年代纽约黑暗历史。他都能越级搞定大老板、急忙拉拢编剧成为自己人，在正式选角时当然更加肆无忌惮：他连选择帕西诺、劳勃杜瓦 (Robert Duvall) 与詹姆斯肯恩 (James Caan) 这件事，都没跟派拉蒙影业照会过。
他让他们飞来洛杉矶的美国西洋镜制片公司，秘密进行试镜。柯波拉的太太拿了一个碗，放在他们的头上，把露出来的头发都剪掉；这三位演员还搞不太懂自己是来干嘛的，导演太太也只给他们每人一个牛肉三明治当午餐。而柯波拉也没多讲什麽，就自己拿着 16 厘米的摄影机，要他们天南地北自我发挥──这就是柯波拉的试镜了。
派拉蒙影业与所有《教父》的监制们，恨透了柯波拉这种游击队式的试镜。这些根本非正式的试镜，几乎等於只是让柯波拉确认他心中已经很笃定的选择。他根本无意让其他人讨论他的决定是不是正确，自然也不在意这种随便的试镜是不是太武断。当日後电影公司要求这些演员都得参加派拉蒙正式的试镜时──有专业的梳化师与摄影棚──柯波拉还嘲讽他们花这麽多钱有多麽无谓。
这一切当然跟钱无关，这是一位拥有眼界的伟大导演与好莱坞体制的冲撞。柯波拉看得太远、想得太快太多，他等不及电影公司批准或反对他的做法──他特别无法忍受电影公司反对他。他已经决定让艾尔帕西诺演出那位还有着大学生模样的年轻退伍军人，便不可能接受其他比帕西诺有名数倍的票房巨星。而电影公司自然只能把气发在他选择的这些年轻演员身上，帕西诺自然是众矢之的。
但是帕西诺也无路可退，他不可能放弃这个千金难得的机会，即便电影公司三天两头到片场抓他的小辫子，他也要死命地像西西里岛章鱼一般攀住这部电影。而帕西诺就在这个老大哥日夜监视、共戏演员也不太认识他、他还不能让器用他的导演失望的高压环境下，想办法演活麦可身上的神秘气质。还好，《教父》现场还有一件让他心情舒缓的事：那就是与黛安基顿 (Diane Keaton) 对戏。
这对《教父》里的情侣，决定将他们之间的化学反应也带到真实人生来：而这是艾尔帕西诺与黛安基顿聚聚离离、藕断丝连的恋爱伊始……（未完待续）。
看更多 >> 好莱坞演技之神：艾尔帕西诺银幕底下的波澜人生
