

2014 年夏天,全球影坛最期待的电影,将在圣地牙哥动漫展 (San Diego Comic-con) 上发表最新消息。明明《复仇者联盟 2:奥创纪元》(Avengers: Age of Ultron) 要等到 2015 年 5 月才上映,但是等不及的粉丝们,已经用力挤爆了会场最大厅 Hall H,许多人一早就装扮成美国队长或是钢铁人的模样,排队等候。
这种盛况让会场的其他展览厅相形见拙,但这一厅也挤进了不少热情的粉丝,他们在等待这位应该与动漫展无缘的大师导演,他要来谈谈一部曾被认为失败的电影,因为 2014 年,是这部电影《斗阵俱乐部》 (Fight Club) 的 15 周年纪念。

《斗阵俱乐部》。
复习上集:过了 20 年,为什麽很多人还是不懂《斗阵俱乐部》?(二):这部电影的笑点在哪里?谁能帮忙找一下
Table of Contents
- 《斗阵俱乐部》终获得迟来青睐
- 《斗阵俱乐部》中的另一个灵魂人物:布莱德彼特
- 《斗阵俱乐部》透过 DVD 拯救了它自己
《斗阵俱乐部》终获得迟来青睐
如果以《斗阵俱乐部》当年的票房成绩,还有大卫芬奇 (David Fincher) 当年的受虐经验,这部电影应该不可能办什麽 15 周年祭,《斗阵俱乐部》应该早就被人忘记。事实上,一度想要自我了断的芬奇,其实很快地就在 3 年後,推出了下一部电影《颤栗空间》(Panic Room) 。规模更小、更商业化、剔除了许多隐晦的反讽、更像一部安全的惊悚类型电影。《颤栗空间》获得了商业上的成功,这代表芬奇又有资格回到圈子里了,那麽,大家看不懂的《斗阵俱乐部》,就让它沉睡在影碟出租店的花车里吧。

《斗阵俱乐部》里也出现了真实的百视达。
你们都应该对这些出租店的花车献上敬意,因为那里曾经发生了许多奇蹟,《斗阵俱乐部》也是其中一个。
1999 年最惊奇的电影,是让逆转类型再度发扬光大的《灵异第六感》(The Sixth Sense) ,这部在初期试映时,与《斗阵俱乐部》初期试映观後感差不多的电影——观众看不懂这部电影在干嘛——却有着与《斗阵俱乐部》截然不同的命运。它是好莱坞少数小兵立大功的成功例子,更养大了观众对逆转类型电影的胃口,大家都期望更多的逆转、更猎奇的逆转、更令人猜不到的逆转,而哪里可以找到更多的逆转电影呢?去逛逛百视达吧。

1998 年电影《野东西》(Wild Things) 逆转到超乎常理。
影碟出租店里有许多逆转电影,许多是根本没上过电影院公开放映的「直发片」(direct-to-video)。这些不到一个月就能制作完成的小成本电影,是新世代的 B 级电影。它们能更快速反应好莱坞的风向,因此,最新最夯的《灵异第六感》跟风电影,陆续出现在百视达等出租店的架上,其中就包括了既不灵异、也不跟风的喜剧电影《斗阵俱乐部》——还是艾德华诺顿与布莱特彼特演的耶!

《斗阵俱乐部》。
观众对院线电影没有太大的耐心,在电影短短的上映周期里,如果首映周末没有选择这部电影,那下周未必会补看这些上周的「新电影」,毕竟这一周可能又有新电影上映了。但是出租店没有这种限制,这些电影永远在那里,等待你某个芳心寂寞的夜晚挑上它们。这种长尾效应,让《斗阵俱乐部》获得了迟来的青睐。

《斗阵俱乐部》。
我们现在提起《斗阵俱乐部》受到观众的重新评价,好像很简单,因为在不知不觉间,那些当年看过电影而且喜欢电影的很少数群众,数量在不知不觉间成长。从没有太多人知道这部电影,不知不觉间,变成了不知道这部电影就是蠢。透过 DVD 与口耳相传的力量,《斗阵俱乐部》就像电影里默默茁壮的斗阵俱乐部,最终成为了毁灭社会的巨大力量。为什麽人们突然开始回头品嚐隐藏在电影里的讯息了呢?是反社会的意识越来越广泛了吗?或是资本主义的倾轧越来越明显了呢?还是失业率越来越高?

《斗阵俱乐部》。
在不同文化与不同地区,《斗阵俱乐部》都获得了广大的回响,以上这些原因都有可能,却没有人能真正知道确定因素。只知道,这种变化在这些年里,确实地进行中。
但是一部电影由无人在意,变至众口铄金,对我们的生活不会有太大的影响。可是别忘了,对制作这部电影的人来说,这些时间是非常漫长与痛苦的——他们付出了精力与心血,却没有在应该得到回报时获得回响,小说家恰克帕拉尼克 (Chuck Palahniuk) 就是其中一位。对他来说,这是一本让他一鸣惊人的小说,但当它透过《斗阵俱乐部》有机会散布到更大的受众之间时,冷淡的票房却彷佛在告诉他,《斗阵俱乐部》是个乏人问津的作品——如同先前没有出版社愿意采纳他的作品一般。

恰克帕拉尼克。
《斗阵俱乐部》中的另一个灵魂人物:布莱德彼特
大卫芬奇很低落(但他不愿意表现出来)、恰克帕拉尼克很低落(真的很伤心),但有一个人并不觉得伤心,他是布莱德彼特,这位被认为是地球上最英俊的男神,在地狱般的制作过程里,以及地狱般的电影发行之後,他用另一种超然的态度,看待这一切围绕在《斗阵俱乐部》里里外外的怨气与怒气。男神不只外表神,连内心都很神,他是如何办到的?

彼特。
「告诉你,我就是什麽都不缺,」
布莱德彼特在 1999 年接受滚石杂志采访时这样说,
「但是,如果一旦你什麽都有了,那麽接下来你只能面对你自己了。我已经说过很多次了,现在我再说一遍:没有什麽事物能让你晚上睡得安稳,你也不会因为这些身外之物,而让你起床时神清气爽。」

布莱德彼特。
1999 年,布莱德彼特真的什麽都不缺,他的金色细发随风飘扬、他沧桑又带点顽皮气息的脸庞,征服了全世界的观众。日本影迷一向死心塌地的追随李奥纳多与基努李维,而彼特一出现,立刻如黑船一般再次撞开了日本国民的心胸。1996 年的电影《豪情四兄弟》(Sleepers) 主角根本不是他,但观众全是为他而进场;1999 年全国疯狂的美国甜心是谁?是珍妮佛安妮斯顿 (Jennifer Anniston) ,而珍妮佛的男友是谁?是与她站在一起完全可以称为金童玉女的布莱德彼特。他事业成功、魅力远播四海、还有佳人相伴,他真的什麽都不缺。

当年啊……。
但是哪位电影天王不是如此,有钱又幸福在好莱坞好像没什麽特别之处,问题是,布莱德彼特似乎真的参透了一些人生无常,就像上面他告诉滚石杂志的扫兴话一样。而这也许是《斗阵俱乐部》剧本带给他的启示:那天晚上,大卫芬奇第一次把全本剧本交给了彼特,彼特当晚就看了大半,而且瞬间就感同身受了剧本的深意。布莱德彼特对剧本里那些浑沌的暴力与大毁灭片段没有兴趣,触动他的,是那种当你已经拥有了他人欣羡的一切时、却仍然感受到的空虚、以及存在的恐惧。

日本观众热情地给彼特一个专属小名:ブラピ。
大卫芬奇、恰克帕拉尼克与艾德华诺顿,都无法感受到那种真切的痛感,这不能说他们不知道(毕竟故事还是恰克想的),而是那种虚无危机确实地、一步一步地、已经来到身边的急切感,他们未必会比彼特来得清楚。因为彼特才是那个什麽都有的人、也是那个什麽都有、却仍然感受空虚的人。布莱德彼特才是让《斗阵俱乐部》变成纪录片的那个人,他才是主角,他已经活在那个纯白无机 IKEA 世界之中好一阵子了。

滚石杂志封面。
当然,彼特没有惨到分裂出解离性人格,相反地,他对《斗阵俱乐部》的际遇处之泰然,当作者恰克帕拉尼克当年对电影成绩感到无法释怀时,他告诉恰克,他认为失败真正的意义,在於它是唯一能强迫你与这个世界暂时隔离的良方,失败让你有更多的空间与时间,可以优化自己。彼特觉得,如果你一直成功,成功之後又迎接另一个成功,那麽你根本没有停下来做做白日梦的时间,没有时间让你发现新事物,并且让你自己变得更好。

1999 年当时,他也许已经参透名利。
彼特似乎非常享受《斗阵俱乐部》的每一刻,别忘了,这部电影要他将体脂率下降到惊人低点;同时还要练出精壮的腹肌与二头肌;还要他像终极格斗冠军赛 (UFC) 斗士一样有型——大卫芬奇看了很多 UFC 比赛,观摩那些选手被打到头破血流的模样,然後希望这些鼻断牙喷的景象在电影里重现;为此彼特还去参加了跆拳道训练,而且他当然还得学习怎麽做肥皂。彼特为这部电影付出了许多,而在电影完成、在观众面前放映的那一刻,他的付出似乎就已经获得了最好的回报。
《斗阵俱乐部》在威尼斯影展的世界首映效果非常差,诺顿回忆:
「观众们拼命嘘这部电影,效果一点都不好。但是,彼特突然转头看着我说:『这部电影是我参加过最棒的电影。』他看起来如此开心。」
15 年後,彼特应该更开心了,因为《斗阵俱乐部》总计卖出了 1,300 万份 DVD(2000 年发行) 与 Blu-ray(2009 年发行),事实上早在 2006 年,光是 DVD 的销售数量就已经突破了 6 百万份。根据大卫芬奇的说法,这些 DVD 与糟糕的电影行销无关、与大明星全球跑透透的宣传行销无关,靠着口碑,有个人到小卖店买了片《斗阵俱乐部》回家,不知不觉中他也成为了为《斗阵俱乐部》平反的一股力量。
《斗阵俱乐部》透过 DVD 拯救了它自己

《斗阵俱乐部》15周年纪念,原着小说家恰克(左)与导演芬奇(右)。
「这部电影透过 DVD 拯救了自己。」
大卫芬奇在圣地牙哥动漫展上的《斗阵俱乐部》 15 周年纪念会上有感而发。
但是,芬奇依旧在气噗噗,他似乎选择在这个应当欢庆拥抱的时刻,批评了 15 年後仍然看不懂《斗阵俱乐部》的观众……而对芬奇来说,那几乎是所有人的意思:他似乎讨厌所有公开表示自己喜欢《斗阵俱乐部》的观众。

《斗阵俱乐部》片场:芬奇(右)。
「我女儿有个朋友叫马克斯,她告诉我,马克斯最喜欢的电影就是《斗阵俱乐部》。我告诉她,永远不要再跟马克斯说话了。」
大卫芬奇已经在 15 年後,成为了货真价实的钢铁人导演:他更加冷酷、他对演员与制片团队更不留情。现在,他还要对喜爱这部当年他倾尽心血电影的粉丝们,发射一枚这麽大的地图炮。这是怎麽回事?

影评天王罗杰伊伯特。
罗杰伊伯特还在世时,只给了《斗阵俱乐部》两颗星,为什麽?这些年来,有许多人觉得,他批评这部电影的论点是他多想了。没想到,这些年来证明了,真的有很多、很多人误读了《斗阵俱乐部》。芬奇虽然终於获得了迟来的肯定,但他却赫然发现,他并不喜欢某些肯定《斗阵俱乐部》的方式,这是怎麽回事……
继续阅读下一集 >> 过了 20 年,为什麽很多人还是不懂《斗阵俱乐部》?(四完):是谁没看懂挑衅大师的终极讽刺?
电影资讯
斗阵俱乐部 Fight Club

导演
大卫芬奇
演员
艾德华诺顿、海伦娜波汉卡特、布莱德彼特
剧情
大卫芬奇 震撼影坛代表作! 泰勒说:「自我改进的方法是手淫,而自我毁灭也许就是人生的解答!」 杰克(爱德华诺顿 饰演)是一个充满中年危机意识的人,他非常憎恨自己的生活及一切,再加上他患有严重的失眠症,所以他常常参加各种团体谘询会,只为了能接触人群。在某一个团体谘询会上,杰克遇上了一个跟他同样理由来参加的女烟枪,玛拉( 海伦娜宝汉卡特 饰演)。 在一个商务旅行中,杰克在飞机上遇到卖肥皂的商人-泰勒( 布莱德彼特 饰演),两人因缘际会地成了好友,并开始创建了「斗阵俱乐部」:一个让彼此不戴护具而互殴的聚会,宗旨在发泄情绪。 某夜,泰勒在杰克的公寓中把玛拉给「上」了,这让杰克非常忌妒。同时「斗阵俱乐部」也成了全国性的地下大组织,所有成员都将泰勒视为教父。为了辨识起见,成员还都剃了光头。 杰克对於「斗阵俱乐部」的现况及泰勒的疯狂模样越来越无法忍受,所以他决定疏远泰勒。但是,此时的「斗阵俱乐部」成员却发起全国性的暴动,他们炸毁了不少建筑物......,一切的局势都是杰克始料未及的,他该如何解决这混乱的现状?「斗阵俱乐部」又会疯狂成什麽样子? 杰克与泰勒之间的恩恩怨怨会如何了结?
87%
