连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
2022 年电影《蝙蝠侠》里，选择让谜语人成为电影的主要反派，他不是用谜语烧坏被害人的大脑，他使用胶带、电击枪与重物，残酷地杀死对方。他的动机不明、身份不明、他到处留下神秘图腾、穿着连身工作服，这不是我们熟悉的谜语人，他的外在形象参考了美国犯罪史上恶名昭彰的黄道带杀手 (Zodiac Killer)。
而正好 2007 电影《索命黄道带》，在这个 3 月届满上映 15 周年纪念（编按：本文发表於 2022 年）。让我们来看看，这部犯罪电影如何成为最真实的黄道带杀手相关作品，它创作自一群被吓坏的孩子，他们把童年梦魇搬上了大银幕。
《索命黄道带》。
来认识一下詹姆斯范德毕特，他长得帅，身材好，而且他的剧本被好莱坞电影公司挑上时，范德毕特还只有 20 几岁。28 岁时，他编剧而且担任监制的《特种部队》上映了，这部剧情不断逆转的惊悚电影转得太厉害了，观众并不买单。
但是，28 岁就能监制索尼影业发行的电影，范德毕特也算是小有成就。但是，《特种部队》并不是他最想拍成电影的题材，他自 15 岁起，最想拍的作品，就是描述黄道带杀手故事的电影，而这全是因为一位漫画家的作品。
詹姆斯范德毕特。
来认识一下奇怪的政治讽刺漫画家罗伯葛瑞史密斯，葛瑞史密斯也算是年少出英雄，他在美国发行量最大之一的旧金山记事报工作，专门负责绘制政治人物出糗的讽刺漫画。在大公司工作算是出人头地，葛瑞史密斯却有比赚钱更热衷的兴趣：他独自花了 13 年时间，收集警方与新闻资料、实地走访加州北部各地调查黄道带杀手的案件。
报社没有付钱要他做这件事，也没人赞成他投入这麽大的心力，奇怪的漫画家不画漫画，最终却出版了一部集结他调查结果於大成的纪实文学作品：《黄道带杀手》(Zodiac)。
正在画漫画的罗伯葛瑞史密斯，与他的《黄道带杀手》。
黄道带杀手究竟作了什麽？他在 60 年代加州多处犯下了杀人案件，造成 7 人死亡 2 人幸存，幸存者们没有看清楚他的真面目，但看来这位凶手非常想要强调自己的存在，他寄出信件挑衅媒体与警方，留下满篇难解的密码，似乎乐於玩弄公权力与舆论。而他杀人的动机、留下暗示自己真实身份密码的动机、为何持续随机杀人的动机全都不明，更诡异的是，警方多年来也无法抓住他。加州警方耗费了大量人力，调查超过 2000 名可能嫌疑人，却只能看杀手继续放话杀警察、杀小孩、还要全世界永远记住他。
幸存者描述的凶手装扮与凶手寄出的密码信。
大量报导黄道带杀手新闻的旧金山记事报，绝对记得他。因为杀手曾经寄出几张具有恐吓意味的节庆贺卡给报社，威胁要杀死记者。在报社工作的葛瑞史密斯，也因此能亲炙案件相关的许多第一手资料。但是，葛瑞史密斯没能从他的 13 年研究里找出凶手的真面目，可是，他的书却让一个 15 岁小孩吓出心灵创伤：詹姆斯范德毕特住在离加州十万八千里的康州，他却被这个炎热西岸的犯罪故事吓得不要不要——同时也为此深深着迷。这本书成了他的好莱坞启蒙书：15 岁的他立志有一天，一定要将这本书拍成电影，吓死其他还不认识凶手的孩子。
1969 年警方公布的嫌犯画像。
问题是，尽管 10 几年後，范德毕特会写电影剧本了，但他却仍然还是个大孩子， 20 多岁的他还没有一鸣惊人的代表作，这个好莱坞菜鸟，要如何说服写出全球热销 400 万本的作者，要他安心交出自己的《黄道带杀手》版权？
范德毕特战战兢兢地传真自己的剧本给葛瑞史密斯，他害怕的还不只是大作家把稿子丢进回收垃圾桶，而是如果葛瑞史密斯还真的愿意让他拍电影，这个年轻人要如何拍出一部不输给原着的精彩电影？范德毕特最後告诉葛瑞史密斯，一个毫无根据的保证：
《蝙蝠侠》谜语人外型仿造黄道带杀手造型。
「我可以保证，如果让我制作这部电影，它一定会是 R 级电影、它一定会呈现真实年份、而且，电影结局里，黄道带杀手绝对不会被捕。」
范德毕特为什麽最後一句话会这样讲？因为，全世界观众在 1971 年，都看到黄道带杀手死在克林伊斯威特的大型左轮枪下。伊斯威特饰演的「肮脏哈利」，亲手击毙了狡猾的「天蠍杀手」，然後一脸嫌弃地把警徽丢进了河中，无言离去。
《紧急追捕令》是克林伊斯威特的经典名作，这部票房高达成本九倍的冷酷警探片，开展了「肮脏哈利」五部曲的辉煌刑侦片历史，而作为第一部电影的《紧急追捕令》，在银幕上二话不说地一枪毙命全民公敌，对许多人来说，这是电影颠倒现实最棒的例子。
《紧急追捕令》。
12 岁的大卫芬奇也这样想：电影竟然做到了全加州警方都做不到的事。但是小小年纪的他，看完《紧急追捕令》之後（那个年代的小孩可以大摇大摆去看限制级电影），除了跟大家一样赞叹、兴奋与惊吓之外，有另一个想法困扰着他：
年轻时的芬奇。
「等等⋯⋯天蠍杀手看起来不就是黄道带杀手吗？电影怎麽可以把真实民众的痛苦，拿来当作商业电影的娱乐呢？」
芬奇很了解黄道带杀手对市民造成的恐惧，因为他就是那些市民其中之一：芬奇从小就住在加州马林郡，只要通过金门大桥就能到达旧金山市，这里正是黄道带杀手犯案的重点地区，而当凶手 1968 年犯下的第一桩谋杀案曝光时，芬奇正好 6 岁。那些血案令父母们人心惶惶——其中一桩疑似黄道带杀手的犯行里，一位妈妈带着十个月大的女儿，被神秘男子绑架，这位妈妈最後冒险抱着女儿跳车逃过一劫。这样的新闻，会令旧金山区域的父母们抱紧孩子。
《索命黄道带》海报上的金门大桥，是芬奇刻意放进的回忆。
「（黄道带杀手）是当时住在北加州的我们人生之中，最关键的一起事件。我那时 7 岁，那是我生命中第一次理解，有人可以从猎杀他人的过程里获得愉悦，这真的很恐怖。在成长过程中，黄道带杀手不断萦绕在你的小心灵里，我不觉得在那个迷幻药文化与性解放运动在加州发展到巅峰的年代里，会出现谋杀集团，或是带着牛角框眼镜的家伙射杀小孩，是突如其来的个案，某种程度上，这是一种自我解放、尝试获得掌控权，我不觉得这只是特殊个案。」
「日落大道杀手」杀害并奸屍 6 名以上女性被害人。
黄道带杀手并不是第一位加州连续杀人凶手，在 60 至 80 年代，加州不像被讥讽「罪恶之都」或「垃圾之都」的纽约，宛如一座肮脏又黑暗的高谭市，这里阳光灿烂、风光明媚、嗑药风气旺盛、裸露上半身的美女在海滩栈板上溜着直排轮。
而这里的犯罪手法也更加猎奇、诡异、而且更难被猎捕：自 60 年代起的 20 年内，加州洛杉矶被讥称为「连续杀人魔之都」(serial killer capital) 与「死亡之都」(city of death)。「山坡勒人魔」、「高速公路杀手」、「日落大道杀手」等等多达 20 几组加州杀人魔，在这里大杀四方。
这些都是高速公路杀手的被害者们。
杀人魔之都的孩子，被血腥味缠绕终身，大卫芬奇理解《紧急追捕令》是一剂充满娱乐效果的安慰剂，但从小被吓大的孩子不需要安慰剂，他要的是解药：这位日後名满犯罪电影界的大导演，在小小年纪对《紧急追捕令》最大的不满，是它毫不真实。芬奇表示：
「如果要我来重建谋杀现场，我只想要实事证据，我对那些煽情狗血不感兴趣⋯⋯我的电影⋯⋯我的电影要让观众痛苦。」
《紧急追捕令》：伊斯威特抓到了天蠍杀手。
真实才能造成最大的痛苦，因为芬奇从小到大的家乡成长过程，让他体验了痛感与苦味。当他的《火线追缉令》一炮而红，大家在问的都是「《火线追缉令》会不会拍续集？」但是芬奇毫无兴趣，引经据典天主教义的《火线追缉令》，是纯然的虚构故事，他拍过了，那就够了，他还有更重要的计画想拍：一部黄道带杀手的电影。那不是另一部犯罪电影，那是对他童年旧金山回忆的回响。
《火线追缉令》。
但是《火线追缉令》实在太红了，连汤姆克鲁斯也叫好，所以汤姆哥邀请芬奇执导《不可能的任务 3》——这只是其中一个例子，事实上芬奇立刻接到各式各样的热情邀约，这反倒将他更拉开与黄道带杀手之间的距离。还好，这些邀约「不幸地」一一因为大卫芬奇的「作者论」习气而失败了。
例如当他受邀改编另一桩恶名昭彰的悬案「黑色大理花命案」时，芬奇开出的条件是，耗资 8 千万美金把这个故事拍成 5 集迷你影集。而对当时成本低廉的美国电视剧而言，拍电影都不需要 8 千万美金，这金额太浮夸了：数十年後，网飞满足了芬奇的梦想。
《破案神探》。
失败也好，芬奇终於有机会重拾童年梦魇，他决定「参考」研究这位杀手最深刻的专书，也就是罗伯葛瑞史密斯花了 13 年写出的《黄道带杀手》。但是，芬奇只是「参考」而已：他要成为另一位葛瑞史密斯，他要自己重新研究这个童年恶梦里不时出现的神秘黑影。
《索命黄道带》。
大卫芬奇自《颤栗空间》之後，开始与隶属索尼影业的哥伦比亚影业合作。而当索尼影业得知芬奇要开始他的黄道带杀手计画後，告诉他，已经有个年轻人写出了罗伯葛瑞史密斯的《黄道带杀手》改编剧本⋯⋯就这样，大卫芬奇与詹姆斯范德毕克，两个从小被连环杀手吓出心灵创伤的孩子，开始他们长达一年半的追凶之旅。
《索命黄道带》。
当范德毕克发现自己，竟然能与《火线追缉令》的大导演合作，自然兴奋异常，而正当他准备挽起袖子开干时，芬奇说了：
《索命黄道带》。
「先等等，我们先不进行电影筹备过程，我们先来看看报纸。」
这是怎麽一回事？他们不是要拍电影吗？
下集>>【经典回顾】《索命黄道带》(下)：化身警探与记者的导演，最终化身追捕凶手的专制魔王
电影资讯
索命黄道带 Zodiac
导演
大卫芬奇
演员
小劳勃道尼、杰克葛伦霍、马克卢法洛
剧情
「…… 下次我杀人时应该保持低调，要让犯罪看起来像一般抢案，或失控行为，甚至过失杀人等…… 」 1969年11月9日，疯狂杀人魔「黄道带杀手」至今仍逍遥法外，其神秘的密码杀人游戏令全美国上下人心惶惶，可说是美国版的开膛手杰克。他公开宣称杀过十三个人，後来又陆续杀了二十几个人。警方确认，他犯过的七宗案件中有五宗遇害者身亡，但实际死亡人数无法确定，不过，遇害者中确实有人存活。《索命黄道带》改编自黄道带杀手犯下的真实连续杀人案件，事发当时震惊整个旧金山湾区，而当地的司法单位合力解读凶手留下的密码和信件，但几十年来仍没有结果。这部电影是全球知名大导演大卫芬奇（David Fincher）的最新力作，也是一部惊悚电影，他之前的作品有《火线追缉令》和《斗阵俱乐部》等。 在电影中，故事焦点着重在与案件相关的四个人身上，四个人在追寻凶手的过程中愈陷愈深，而凶手不断留下的线索也危及他们的生命和安定生活，将他们置於未知的境界。
100%
