连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
20 年前的这个 8 月（编按：本文发表於 2020 年），一部神秘电影首映，它看来像在仿效世纪终始的惊悚连续杀人魔电影类型、又像一部故作玄虚的科幻电影。它由一位好莱坞生面孔导演执导、而由当年好莱坞女神领衔主演。20 年来，似乎仅有对电影美学挑剔的观众还记得它。即便在武汉肺炎疫情导致的经典重映风潮下，这部电影仍然持续被遗忘。它极其残酷、极其华美、它是《入侵脑细胞》，它当然是影史最被低估的电影，我们没有理由不再次重温这场挑战心灵极限的恶梦。
Table of Contents
- 塔森辛导演与他绚丽夺目的映像世界
- 《入侵脑细胞》带你进入惊悚难耐的病态意识空间
- 前卫艺术创作＆石冈瑛子的异想华服
- 文森唐诺佛利欧的狂气
- 值得更多的掌声
塔森辛导演与他绚丽夺目的映像世界
塔森辛是个在好莱坞不常被提起的名字，这位印度裔导演有着东方民族天生拘谨的个性，但他把性格中所有放肆浪荡的部份，全放进了作品里。
这样说来，塔森辛应该是个极其自大的家伙，因为没有人像他那样，把广告拍得气势磅礡、一副唯我独尊。《入侵脑细胞》是他的执导处女秀，自然默默无名。但是在那之前，就有许多观众已经嚐到塔森的独特影像魅力而不自知：1997 年集结全球足球红星的 Nike 广告《善恶对战》(Good vs Evil)，成为当时最红的热门话题，而这正是塔森辛的手笔。
Nike 广告《善恶对战》：
张牙舞爪的恶魔大军从烈火中窜出，要与坎通纳 (Eric Cantona)、罗纳度、「花蝴蝶」坎波斯 (Campos)、葡萄牙的菲戈 (Figo) 等人类扞卫者在足上对决。
火焰在雄壮的罗马竞技场上点燃边线，穿着钉鞋的恶魔们想抓准时机弄残对手，头鎚拐子无影脚等等贱招尽出，恶魔还想一脚将尖钉刺进菲戈的帅脸（这个画面从美国版广告中被删除了，怕娇弱的美国观众产生心灵阴影）；最终，恶魔队的门将、地狱统帅路西法晨星登场，他展开双翼，一副滴水不露模样要封锁人类进球！
而人类已经开始反击、义大利的马尔蒂尼 (Maldini) 铲球……花式盘球的罗纳度丝毫不怕边线杜宾狂吠……大帝坎通纳定球、立起他的领子、说了声「掰掰」(au revoir)、黄金右脚无视後头扑来的恶魔大军，一记大踢劲射，极速火球贯穿了自信满满的撒旦，进网得分。
另一段塔森执导的 Nike 广告：
即便你对 90 年代足坛不太熟，这段 Nike 版少林足球一样能让你热血沸腾，塔森辛对於力量的崇拜，融合在他偏好的希腊罗马风格美学之中，让 90 年代球星化为竞技场上的神腿角斗士。但这只不过是一段 1 分半的广告，篇幅太短，当塔森有机会执导 100 分钟的长片《入侵脑细胞》时，他当然要将各式美学塞好塞满。东方血统的好莱坞导演，自然能毫无违和地融合印度美学、BDSM 与现代艺术，塑造出无人能及的超现实美感。
《入侵脑细胞》当然应该要在大银幕上观赏，这样观众才能在开演第一秒就体验强大的视觉冲击：纳米比亚 (Namibia) 的纳米比诺克卢福国家公园 (Namib-Naukluft National Park) 壮观又诡异的沙漠景观，立刻警告你这不是一部棚内搭景的廉价 B 级电影。
塔森辛太爱这片奇幻的真实美景，在他後来的电影《坠落》(The Fall) 里又再次来此拍摄。他形容过此地：
「这里一切看起来就像人工布置的成果，但事实上这里却是浑然天成的景观，多年来它一直维持这个模样，就像是异次元世界一般。」
这片纳米比亚的风砂，与美国中西部的变态杀人魔好像没有太大关系，但这是塔森的坚持，他要观众理解，人类的心灵如同这片沙漠一样无边无际──我们在开头看到的沙漠，事实是一个因意外而昏迷男孩的心灵。
塔森表示：
「我不想因为这部电影会深入人类心灵，而让观众误以为整个场景就只限定在室内而已。」
尽管这部电影的预算仅有少少的 3 千多万美金，整个剧组还是远赴纳米比亚，拍了这一幕长约 4 分多钟的开场。
《入侵脑细胞》带你进入惊悚难耐的病态意识空间
曾经是宇宙第一美臀的珍妮佛洛佩兹在本片饰演精神学家凯萨琳，她正在研究一项大胆的精神病学临床研究：进入病人的心灵，找出精神疾病的根本病因。她困於长年的疗程没有成效，无法挽救因海滩意外而昏迷的富翁儿子。此时警方找上门来，文森唐诺佛利欧饰演的变态连环杀人魔史塔革 (Carl Stargher) 因病昏迷被捕，但他仍有一个囚禁的牺牲者未被找到。
史塔革喜欢将他的猎物囚禁在玻璃柜中，持续灌水并纪录她们死前的挣扎。文斯沃恩饰演的 FBI 探员诺伐克 (Peter Novak) 与时间赛跑，得在被害者被溺毙前找到她被囚禁的地点，只能找上凯萨琳，藉由她进入史塔革内心，找出最後人质到底被藏在哪里……
《入侵脑细胞》有一套很像《骇客任务》的游戏规则：要进入心灵，必须进入冥想状态；而人类的心灵虚实难辨，在那里可能发生任何意想不到的状况，而如果你在别人的心灵里受伤了、甚至因此死亡，你在现实世界里也会因此死亡。但是，看起来很像《骇客任务》的《入侵脑细胞》，却比《骇客任务》美多了，光是进入另一个世界的方式就截然不同。
进入者与被进入者都要穿上宛若肌理外露的鲜红紧身衣，悬吊在半空中──电影里还有理论支持这种设计：
解离性人格患者喜欢失重的感觉
不过，无论这个论调是否真实，画面上呈现景象透出的难解诡异感，已经先征服了观众：在蓝色房间里，两个全身血红的躯体，以平躺姿势悬浮在空中，他们的脸上盖着蓝布。远看像是太空中的太平间，浑身血污的屍体动也不动地在空中静止，有一种强烈的死亡美感。
在沙滩遇难的小男孩，昏迷心灵中是一片无水的沙漠，但是虐杀成性的成年杀人魔呢？那宛如一间恶梦博物馆。史塔革的潜意识里有着生锈的齿轮机关、大量的亲水设计（後来我们才理解水对这个悲哀灵魂所代表的受苦意义）、蛇鳞花纹与恶魔的图腾。
他在其中展示他的历年「战利品」，肌肉隆隆的狱卒看守这些形式不一的受害者们，有全身被漂白的女体、被绑缚在病床上被勾爪撑开嘴巴的女体、被系上钢勾笼头拉着婴儿车的女体……这些画面即便放在 2020 年的现在，其中病态的美感仍然能让许多观众不适。
前卫艺术创作＆石冈瑛子的异想华服
事实是《入侵脑细胞》即便已经上映 20 年，这部电影仍然不会给人有任何过时之感。一方面要归功於电影极力降低数位视觉特效的使用，几乎大多效果都是实景实物实拍——包括史塔革被吊起来的一幕都是。
其中使用数位特效的一幕，简短却极富震撼力：十数块玻璃铡刀从空中落下，准确地切断其下的马体，铡刀缓缓分开一片片的马体剖面，凯萨琳还能见到切片里的器官仍在跳动。英国艺术家达米安赫斯特 (Damien Hirst) 极具争议的牲畜剖面艺术作品，在此被发扬光大。
这些病态美学的幕後功臣之一，当然是曾因担任 1992 年电影《吸血鬼：真爱不死》(Bram Stoker’s Dracula) 服装设计而荣获奥斯卡肯定的石冈瑛子。
从《入侵脑细胞》开始，石冈瑛子的怪诞、超现实与荒谬风格，便找到了最佳的表演舞台，她与塔森一拍即合，曾表示与塔森合作，是她有过最幸福的合作关系。塔森往後的《坠落》、《战神世纪》、与《魔镜，魔镜》共 4 部电影，全由石冈担任服装设计。
而就在《魔镜、魔镜》上映後不到半年，石冈便溘然而逝，间接地也让塔森的视觉魔力，自此消散了大半。
石冈瑛子与塔森气味相通，其中一个原因，便是因为他们身上都有着东西方文化交融的痕迹。即便是在《吸血鬼：真爱不死》这样一部西化的电影里，石冈瑛子为德古拉设计的长袍，竟然屏弃了我们印象中西方绅士的贴身全黑燕尾服，而是绣着金龙花样的火红大袍。她更想在服装设计上展现主角的欲望、而非制式的刻板印象。
另一方面，她在《入侵脑细胞》这部充满 BDSM 元素的惊悚电影里，更把欲望玩得透彻：史塔革登场时，背上穿过皮肤的吊环系着盖满墙面的大幅紫布，当他起身走动时，随着吊环拉扯，紫布逐渐从墙上被拉下，意味着史塔革狂放的欲望。
另一方面，石冈为象徵节制的女主角凯萨琳，设计了性感的紧缚服饰。石冈回忆《入侵脑细胞》里凯萨琳被黑化时的造型：
「她基本上变成了一件性爱玩具，所以她必须看起来同时性感、而又极度不适。我给她一件透明的连身裙、很大的黑红相间假发、还有一副夸张的塑胶硬衣领。珍妮佛问我能否将衣领改得舒服一点，我告诉她，『不，（这幕戏里）你应该被虐待才对。』」
文森唐诺佛利欧的狂气
导演很狂气、服装设计很狂气，那麽饰演变态杀人魔的文森唐诺佛利欧当然得更狂才行。《入侵脑细胞》美国公映版剪掉了唐诺佛利欧用生命演出的一幕：他悬吊在天花板，看着下方的被害人屍体手淫。这令人不安的一幕，随着唐诺佛利欧的动作越来越激烈而更加让人很不愉快，当他即将达到高潮时，满头青筋的唐诺佛利欧高声怒吼，这一幕戛然而止。
事实上一定得戛然而止，因为唐诺佛利欧在尖叫後整个人昏死过去──太过投入的他用力过度，竟然立刻昏厥，连导演塔森都吓死了，还好最终唐诺佛利欧没事。
必须饰演杀人魔黑暗与纯洁内心两面的唐诺佛利欧，仅凭藉特殊化妆（他的头发被梳成恶魔角的形状）与服饰，剩下由他狂暴又有时温柔的演技，补足史塔革令人不寒而栗的形象。在心灵世界里，相信这一切是真实的，就会落入杀人魔的控制。而唐诺佛利欧演得太过成功，让观众难以想像，如果今天进入他梦境的是自己，也许很快就会难逃一劫。
多年来唐诺佛利欧一直没有受到主流市场的肯定，实在是遗珠之憾，数年後他演出影集《漫威夜魔侠》里的「金霸王」威尔森费斯克受到欢迎，这次的精彩表现早就在《入侵脑细胞》里出现过了。
《入侵脑细胞》的残酷不只是画面上的，概念上其实也令人不好受。当剧情最终凯萨琳理解应该将病患拖入自己的心灵世界里，才能掌控情势时，她发现，她无法拯救史塔革内心里那个饱受家庭虐待的小男孩，因为史塔革的黑暗面已经太过强大，使她必须要狠心挥剑刺向已经分不开的光明黑暗两面。
原本应该以化解病人心结为务的心理医师，现在只能成为心灵刽子手，一剑了结这个悲苦男孩的多年痛苦。
值得更多的掌声
《入侵脑细胞》其实票房成绩还算亮眼，首周就拿下票房冠军，最终全美票房也有将近成本 2 倍的进帐。但是，这是因为多亏了 2000 年 8 月下旬的档期空窗期，这数周是美国好莱坞近年来票房表现最差的时刻，我们提过夺过首映票房冠军的超级烂片《凶手正在看着你》，其实就在《入侵脑细胞》上映 3 周後上映。
《入侵脑细胞》吸引了许多喜爱惊悚电影的观众进场，但剧中许多形象化的描写却让仅想纾压的观众看得一头雾水，缺乏烧脑格局的剧本也被批评平淡无奇。除了 CNN 之外的主流娱乐媒体一律给了它负评，连观众的评价也没好到哪里去。许多人抱怨《入侵脑细胞》不过是一场美术炫技秀。
也许吧，但即便是炫技，我们却发现，20 年来很少有类型电影的美术高度能够与《入侵脑细胞》相较。2012 年石冈瑛子过世後，我们就难看到《入侵脑细胞》里这些光戏服本身就很有戏的设计——史塔革在梦中的大多数造型，都能从视觉上引发对恶魔的联想，而凯萨琳的造型也能不靠台词，就能反应出这个角色当下的情绪与任务。更别提塔森辛的构图坚持，让每个画面都能像是一幅画——一幅非常诡异的画。
但至少，尽管当时不受待见，《入侵脑细胞》的票房仍然让塔森辛拿到了第二部电影的门票，执导了他生涯评价最高的《坠落》。20 年後的现在，《入侵脑细胞》仍然能带给观众惊喜与惊吓，这部美丽的恐怖惊悚电影，有资格赢回属於它的掌声。
电影资讯
入侵脑细胞 The Cell
导演
塔森辛
演员
珍妮佛洛佩兹、文斯范恩、文森唐诺佛利欧
剧情
凯萨琳狄恩（珍妮佛洛佩兹 饰）是一个心理学家，她正在进行一种全新心理治疗实验。藉由一种新的超自然科学，她可以完全地体验另外一个人无知觉的心灵中发生的一切，包括他们的梦境和私人的冥想。之前凯萨琳只在一个昏迷的孩子身上，用过这种潜意识的方法，希望能让他清醒，回到他忧伤的双亲身边。 但是当狡猾凶残的连续杀人犯卡尔史塔（文森唐诺费瑞欧 饰），也同样陷入昏迷情况，当时他的最後一个受害者仍活生生地被困在一个隐密、充满机关的牢笼中。联邦调查局探员彼得诺瓦（文斯范恩 饰）找上他最後的希望－凯萨琳，请她帮忙。诺瓦说服了凯萨琳使用她那化学及电流感应的治疗法，进入史塔令人发狂的脑海中，寻找他那恶名昭彰且致命的巢穴。 凯萨琳勇敢的同意前往那恐怖又令人惊心胆颤的境域，深入一个凶手的心灵中，探索那诡谲的幻影与诡异的秘密。但这个心灵与她以往所经历过的完全不同，它邪恶、强大且充满恐怖的影像和思想，连凯萨琳的生命都可能受到威胁，因为她也将成为他虚拟的猎物。
100%
