

好莱坞最近最热门的话题是什麽?好吧,我们要先剔除众人厌恶的武汉肺炎疫情(或是好莱坞一贯厌恶的川普),剩下的答案只有一个,那就是网飞 (Netflix) 出品的纪录片影集《虎王》(Tiger King)。《虎王》的预告里有句话能够形容这个影集有多惊人:「这故事精彩绝伦,而且还不只这样」。这句话货真价实,《虎王》比任何好莱坞电影都要浮夸荒谬,而这些荒唐却全是真实事件。《虎王》的魅力席卷了好莱坞,让我们来分析它的迷人之处。
Table of Contents
- 1. 很难相信《虎王》是真人真事
- 2. 疑案重重、充满谎言与暴力
- 3. 原来我们都爱大猫
- 《虎王》到底有多红?
1. 很难相信《虎王》是真人真事
没有人会相信,因为它实在太夸张。《虎王》指的是一位动物园园长「异国乔」(Joe Exotic),这个明显是化名的名字,彰显了主人性格的狂放不羁。异国乔本人已经是一个奇蹟,他是同性恋、他与两个丈夫同住;他随身带枪,家里有各式长短枪与炸药,喜欢聊天时随手掏枪示威;
他有一间动物园,饲养与繁殖所谓的「大猫」──包括豹、虎、狮、狮虎等等各种猫科猛兽──外加熊、狼、蟒蛇等等在美国被称为「异国动物」(Exotic animal) 的物种;他还出个人音乐专辑;他每天主持直播频道当网红,批评那些与他不对盘的敌人们。
异国乔游走在法律边缘,并且习惯越界。他的大温坞动物园门票所费不赀,提供游客近距离抚摸大猫幼崽与狮虎秀等等娱乐活动。但他私底下也买卖这些惹人怜爱的野兽幼崽,并且尽其所能地繁殖更多的幼崽。他的死对头是号称拯救大猫的「大猫救援」组织领导人卡萝巴斯金 (Carole Baskin),巴斯金反对利用大猫营利,两人水火不容,闹到上法院、互相骚扰、甚至演变成真实的伤害事件,最终异国乔遭到逮捕入狱。
但是《虎王》不只是近年热门的「真实犯罪」(True Crime) 类型纪录片,当然,这个故事里有许多犯罪实录。但是就像我们一开始提到的,「还不只这样」。《虎王》事实上铺陈了尚不完整的美国保护动物法规下,满地开花的私营异国动物园乱象。他们以保护濒临绝种动物之名,公开或秘密地行营销濒绝动物之实,赚取暴利并且不需要负起法律责任。即便是异国乔的敌人巴斯金,虽然自称组织成立的目的是为了保护动物,但她的组织却仍然经营着与异国乔相差不远的娱乐活动。
而除了异国乔与巴斯金之外,《虎王》还介绍了组织更严密的其他「动物大亨」、甚至是有收藏大猫癖的毒枭、以及藉由大猫骗财骗色的花花公子等等光怪陆离的人物。这是《虎王》的头号魅力,它铺陈了一张探索美国异国动物黑暗面的广大地图,其复杂与诡异,比花豹身上的纹路更令人眼花撩乱。没有谁最邪恶、只有更邪恶;但没有人是真正邪恶,他们都有人在江湖身不由己的苦衷,只是这点苦衷,与他们的慾望相比都太过微小。
2. 疑案重重、充满谎言与暴力
也许你认为,《虎王》不过是同业相忌的丑态,不只如此。如同一眼便令人难忘的虎王异国乔,能在这个暗潮汹涌的地下产业存活的家伙,都不是吃素的塑胶。观众可能会期望,《虎王》的立场应该会偏向打着拯救受虐大猫旗帜的巴斯金。没想到,事实并非如此。慈眉善目的卡萝巴斯金,背後竟然还牵扯一段失踪疑案:
她的富豪丈夫某日一去不回,遭报失踪。而在 5 年後顺利继承遗产的巴斯金,被怀疑暗自谋害了亲夫,只因为他的巨大财产、与不认同巴斯金的经营方式。《虎王》访问了富豪丈夫的前妻与女儿、还有私人秘书与律师,当然还有异国乔,而每个人似乎手上都有部分对巴斯金不利的证据,一切似乎都在证明巴斯金的财富,是建立在无情杀害老公的残忍手段上。
美丽的小三勾走了百万富翁,而後又以完美手段处理掉富翁,成为了美丽又有钱的动物园主人。这个故事已经可以拍成一套真实犯罪纪录剧集,但是《虎王》里还不只这一桩悬案,异国乔身上一样疑云重重:他的直播录影片场神秘起火,他愤怒地悬赏缉凶──他当然怀疑是巴斯金搞鬼。但是异国乔身边的亲信与爱人们,却也同时怀疑,这场火灾可能是异国乔自做自演的障眼法,为了毁证灭迹他与大温坞动物园被纪录片团队拍下的活动纪录。
这是《虎王》的另一个魅力,没有任何一个人物是真心善良,而他们都能冷静地看着摄影镜头,将自己在这场悲剧里描述成为受害者角色,好像整个社会都是欠他的,而没人愿意相信真相。《虎王》播映後引起热议,甚至连过去认为这些疑案无线索可寻的警方,都被逼着表态将会重启调查。这代表,《虎王》影响了真实世界的运作,让这出纪录影集反客为主成了事件的一份子。我们知道许多真实犯罪纪录影集都有过类似的例子,而《虎王》也让另一桩冷案再度进入追凶进行式。
3. 原来我们都爱大猫
《虎王》里铺陈的大猫地下社会,之所以存在的最根本理由,在於人人都爱大猫。《虎王》不但将镜头深入这些异国动物园经营者身边,连带地也暴露了美国民众对猫科猛兽的热爱。有许多民众认为,不爱老虎就代表你不是个男人。他们将老虎存在的意义无限上纲,从喜爱、崇拜、提升到一种瘾头。有人愿意荡尽家产只为了饲养老虎;有人愿意不停地花费高额门票,只为了亲近这些瞬间可以夺人性命的野兽;有人相信,拥抱老虎,你就能「以形补形」,成为人生道路上的万兽之王。
这种「大猫迷恋」远远超越了台湾观众的想像,当然,我们也听过虎鞭泡酒等等汲取野兽精华「采阳补阳」的说法,但是这些药酒与食补,都还只是功效上的一种迷信,相信这些野兽的精力,能补充我们自身的不足。但是对《虎王》里每家动物园络绎不绝的游客来说,很多人将身心灵投入关於大猫的一切,如同被描绘为两面三刀的卡萝巴斯金,她对大猫的痴迷甚至可能是她(疑似)杀夫的动机,并且让她勇於与异国乔挑起一场抹粪混战。《虎王》里每个巴斯金的镜头里,她都穿着有着豹纹花样的服饰,但是看来,这种时尚坚持只不过占她的大猫迷恋之中一小部分而已。
《虎王》到底有多红?
《虎王》有多热门呢?在烂番茄上,专业影评给它 93% 的评价、而观众评价也高达 89%。它在美国网飞刚公开的「每日 10 大最受欢迎作品」功能里,已经登上了第一名──《虎王》已经在那个名次将近 2 周了。同时,不只影评与观众喜欢它,好莱坞名流也为它疯狂,甚至为它背书。
卡蒂B (Cardi B) 提出发动募捐活动,以帮助异国乔获释;演员杰瑞德雷托 (Jared Leto) 在推特上 cosplay 成异国乔,表示如果《虎王》要开拍真人电影版,自己愿意参演;而另一位演员戴克斯薛普 (Dax Shepard) 也在推特上表示相同的意愿,不过他惨遭艾德华诺顿 (Edward Norton) 打脸,被吐槽他还肖年又不够壮,根本不配饰演异国乔──但很明显地,身为瘦竹竿的诺顿好像也不适合饰演虎王。
不过,别以为只有男孩们在斗嘴,美女们也不遑多让:原本已经被怀疑是被偷抱的双胞胎布莱丝达拉斯霍华 (Bryce Dallas Howard) 与洁西卡雀丝坦 (Jessica Chastain),已经在互相叫嚣不要来抢角色。不过她们都比不上麦莉希拉 (Miley Cyrus) 有行动力:麦莉已经在居家隔离期间,在家自己把头发剪成跟异国乔一样的狼尾头发型了,逼得网友大叫「放下你的剪刀!」
手握钜产的卡萝巴斯金,已经放话考虑控告《虎王》制片人把她拍成杀夫凶手;另一方面,观众热情敲碗第二季的呼声喧闹震天;外加警方重启巴斯金杀夫疑案调查;还有已经嗅到风声的异国乔也准备再爆料求生。
《虎王》第一季已经全部上架网飞,但是很明显地,《虎王》的故事才刚刚开始,这股全美追《虎王》的疯狂热潮,似乎稍微让人忘记了武汉肺炎疫情。