连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
当《守护者》(Watchmen) 里的角色，迫不及待地在飞船驾驶座上轻解罗杉（其实是厚重的战甲）；当影集《异乡人：古战场传奇》(Outlander) 里杰米与克莱儿迎接他们的新婚之夜，这些几乎要喷出火来的激情床戏，令许多观众津津乐道。我们会说这些床戏的成功，是因为男女主角有很好的「化学反应」，但事实上并不只是这样的：我们需要「性爱指导」(Sex choreographer) 或「亲密指导」(Intimacy choreographer) 这些非常了解性爱的专业人士，来告诉我们床戏应该怎麽拍。
我们都喜爱性爱，但同时我们也避谈性爱，这导致我们其实对於性爱是很陌生的——毕竟你也不会随便在路上看到别人在做爱。那麽，床戏要怎麽拍得好看，又不像 A 片那样直接，变成一个困难的问题。而甚至连电影导演，都不一定比你清楚该如何拍床戏。许多导演在开拍床戏前，给演员的演技指导只有：「温柔一点」或是「享受一点」……这种指示有跟没有一样啊……而对演员来说，要在摄影机镜头前、以及片场许多工作人员众目睽睽之下，解开衣服、抚摸彼此……他们需要比「温柔一点」更有建设性的建议。
「如果你要拍一场坠楼戏，你一定会要求现场准备气垫，因为我们不希望演员意外受伤，」
加拿大的武术指导克莱儿华登 (Claire Warden) 表示，
「而我们除了不希望演员身体受伤之外，也不希望演员因为拍摄床戏，而受到心灵伤害。」
克莱儿後来加入了「国际亲密指导」(Intimacy Directors International) 组织，成为一位床戏指导。她发现，由於许多导演与演员对床戏的陌生，引发了许多让彼此发生龃龉的错误沟通——例如导演会对演员大吼：
「骑上去不就好了吗！」
或是演员之间必须花很多时间培养「感情」，最後拍出来的效果却仍然不佳。
纽约的亲密指导艾莉西亚罗狄斯 (Alicia Rodis) 分享她的经验谈：
「我们曾经拍过一场戏，需要演员闪巴掌之後互吻：这巴掌拍得很顺利，接下来要接吻了，但演员们就吓傻了。」
演员们不懂该怎麽接吻——他们不知道该如何接吻，才能在镜头上看起来充满情绪。而这就是罗狄斯出场的时候了，她以第三者的角度指导两个人的站位，谁该先伸出手来、嘴唇该如何碰触另一个人的嘴唇。
「最终的成果，看起来超美的。」
亲密片段包括了接吻、爱抚、与床戏等等，当电影或电视需要呈现这些人类关系中最私密的行为，镜头需要深入这些我们常常闭起眼在做的动作细节。单单是接吻，四片嘴唇交叠的前後顺序与位置，就呈现着两人关系的诸多面向。而大动作的性爱桥段，代表的层面就更多了。这些都需要客观的亲密指导介入，以他们专业的眼光来调派一场性爱之舞，确保人人都踩在正确的舞步上、没有人受伤、而且确保所有人看了都会很尽兴。
举个例子，在影集《正常人》(Normal People) 里，男女主角是一对在校园就认识的恋人，故事从他们的高中生活、延续到大学、乃至於出社会之後，两人的关系也分分合合、恋爱中的阶级关系也经过几次变动。这出影集有着大量的性爱桥段，而这些「正常人」的性爱桥段，也必须传达出他俩之间，随着时间与经历而变动的关系，是剧情里非常重要的一环。
他们第一次的床戏发生在男主角康乃尔的房间里，充满了尴尬与摸索——特别是女主角玛丽安没有任何性经验，这是她的第一次。还好，伊塔欧布莱恩 (Ita O’Brian) 会来带领他们进入性爱——欧布莱恩就是电影《守护者》的亲密指导。她设计了一系列的「片场亲密法则」，指导剧组该如何拍摄床戏、该如何排练、以及该准备哪些相关道具等等。这些法则确认所有人都能在相同的认知下、公开并和谐地拍摄床戏，同时进可能地减少尴尬。而她对《正常人》这场青春初体验床戏的分析是：
「康乃尔已经有过性经验了，是『前辈』了，所以他在这场床戏里是主导的地位；而这虽然是玛丽安的第一次，但是她有着强烈的欲望，同时她的心态是开放的，准备接受任何事，她只是缺乏经验而已。」
欧布莱恩必须在这场不熟练的床戏里，透过动作设计，呈现两人因对性爱陌生的紧张、以及被欲望驱动的急躁。
但当故事继续发展，他们长大了，转向与其他人交往，各自有了新的性体验，而当他们又再度交往……这时的床戏势必也要变得更加激烈、更加老练——後来的一场床戏是在卧室地板上发生的，而且他们熟练地转换着各种体位，而这也是伊塔欧布莱恩的设计。
「因为他们各自都已经有了更多性经验，所以在性方面有更多的自信，他们也应该更熟悉各式各样的体位……而他们在地板上做爱，这是经过剧组讨论之後所作的决定，这可以显示他们对性爱已经不再陌生，已经熟门熟路了。」
不是每个人都会跳华尔兹，所以片场需要一位跳舞教练指导；但是大多数人都会做爱，而很少人会跳出来说，
「我需要一位性爱教练。」
这种表达反而会招来许多议论的眼光，似乎代表你不是个男人、或你根本没有性经验。这种错误的心态却引发了很多麻烦，例如有些演员会从自己的性经验作为演出参考，而做出与角色性格并不相符的性爱动作——例如某位大牌男星喜欢在接吻时咬对方的嘴唇，这种表现方法不见得所有对手女星都会喜欢，而更糟的是，他饰演的角色偏偏还是个在室男……理应对接吻一窍不通。
更大的麻烦，是当异性恋演员表演同志情慾片段时发生的违和感。欧布莱恩本身是异性恋者，她听过有人描述女同志的床戏拍法，就是两个女人双腿打开相交在一起。这对她要指导描述女同志的历史剧《绅士杰克》(Gentleman Jack) 一点帮助都没有。
「因为我的性向不同，所以我必须研究酷儿 (queer) 与女同志的亲密行为，这样我才能确定我设计出的性爱动作，能够符合剧本里想要传达的主旨。」
如今，越来越多影视作品聘请亲密指导，一方面是在 #MeToo 风潮之下，比起敲敲脑袋想出来的性爱桥段，透过亲密指导编排的床戏，至少可以让女演员在受到保障的状况下，免於被强迫进行任何不情愿行为的风险；二方面是亲密指导有着更丰富的上床经验，他们可以补充导演或编剧在这方面知识不足的经验；三方面是有更多族群的性爱片段在银幕上呈现，而至少亲密指导会是最了解每个族群在床上如何互动的专家，他们能避免你拍出一堆脑补的假性爱片段。
性爱人人都会做、人人都喜欢、却也是最避讳、最被忽略、最被小看的行为，一场慷慨激昂的性爱戏，拍摄难度其实并不会比刺激的飞车撞击戏来得简单。在《超感 8 人组》(Sense 8) 的一场数分钟的群交戏，需要整整 2 天的时间拍摄、以及一周以上的准备时间。跑车撞烂了可以再换一台，但如果镜头没有捕捉到主角高潮的瞬间，他们就得再「开干」一次——而且因为是群交，所以是所有人都得再「高潮」一次。
但是性爱就与飞车一样刺激，它们都能快速拉昇观众的情绪。也许很快地有一天，亲密指导也会成为各大颁奖典礼里的表扬对象，让我们可以为今年最精彩的亲密桥段喝采，感谢他或她让这场床戏名留千古。
