连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
1 千 5 百万美金的预算，电影《1987 大悬案》(Manhunter) 的票房却只回收了成本的一半，这当然让电影改编原着的犯罪小说家汤玛斯哈里斯 (Thomas Harris) 颜面无光，而当他又写了一本有着汉尼拔莱克特医生 (Hannibal Lecter) 的小说《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)，这本已经受到书迷喜爱的小说，真的还有必要再丢上大银幕冒险吗？更重要的是，有人会想改编《沉默的羔羊》吗？
复习前一集>>《沉默的羔羊》30 周年纪念：没人想改编这本小说，因为汉尼拔医生对好莱坞来说太陌生了
明显地，答案是没有，连负责监制《1987 大悬案》的传奇电影大亨迪诺德劳伦提斯 (Dino De Laurentiis) 都没兴趣，这位大亨当年买下了哈里斯的小说《红龙》(Red Dragon)，然後赔了一屁股，他已经无意再赔一次。此处不留爷，自有留爷处。
Table of Contents
- 当年根本没人对《沉默的羔羊》感兴趣
- 天上掉大礼，「霹雳神探」金哈克曼来了！
- 改编《沉默的羔羊》是一趟痛苦无比的旅程
- 哈克曼为什麽不告而别？
当年根本没人对《沉默的羔羊》感兴趣
对於哈里斯与他的经纪人来说，他们还能将《沉默的羔羊》卖给其他愿意投资的电影公司，问题是好莱坞根本没人有兴趣，他们似乎对纽约时报畅销书榜视若无睹 ── 这是如今很难想像的事情，现在的畅销小说，几乎在上市的那一周就会引来鲨鱼们的试探，而如果作者是名闻遐迩的大师，那在他写下新书的第一个字之前，电影版权可能就卖出去了。
巴伯布克曼 (Bob bookman) 的姓氏看起来注定就要卖书，但身为哈里斯经纪人的他，在好莱坞却卖不了《沉默的羔羊》。他回忆说服派拉蒙影业的过程，充满了尴尬与不堪。
「我还记得那时派拉蒙影业对《沉默的羔羊》有一些差评，於是我打给了奈德 (Ned Tanen)，」
奈德泰南是当时派拉蒙影业的电影部门主管，创造了派拉蒙在 80 年代的黄金岁月，《鳄鱼先生》(Crocodile Dundee) 与《扞卫战士》都是他在位时制作的。
「我告诉他，『我知道你们觉得《沉默的羔羊》很糟，但我现在不是要请您自己读读这本小说，我是想，也许你能找一位你信得过的人来读读看，让他给你另一个角度的观点好吗？』」
布克曼说得毕恭毕敬，但其实也暴露了好莱坞 90 年代对於书市的忽略心态：许多影业的电影部门经理，只是翻翻小说封面、看看背面的小说大纲，就决定了这本小说的命运 ── 少数还愿意把小说书序读完的经理，已经算是仁至义尽了。但是偏偏，《沉默的羔羊》不是这种书，小说的开头与结尾大不相同，有些角色喧宾夺主、出人意表，但没有从头读到最後，是无法发现这种曲折惊奇。
「三天後，奈德回电了，他告诉我：『我已经照你说的找了另一个人来读过了，而他确实也称赞了这本小说，不过我还是不会买的。』」
完了，电影公司老板甚至在已经知道《沉默的羔羊》没那麽烂的状况下，还是因为作品品质以外的某个理由否决了它，而这已经不是布克曼有能力处理的问题。布克曼知道阻碍在《沉默的羔羊》之前的是什麽 ── 也是我们之前提到过的。好莱坞电影公司对缉凶连续杀人魔题材、以及对於愉悦杀人犯题材的陌生程度，让他们从《沉默的羔羊》里嗅不出「钱味」。布克曼想起了一件事：曾经科幻小说也是这麽乏人问津……
「……曾经科幻小说就跟挡门砖一样无人闻问，直到乔治卢卡斯拍了一部《星际大战》为止。」
那麽，对於布克曼与《沉默的羔羊》来说，他们的《星际大战》在哪里？这个问题，要问霹雳神探才知道。
天上掉大礼，「霹雳神探」金哈克曼来了！
有天布克曼的朋友问他，改编版权卖出去了没？原来，主演电影《霹雳神探》(The French Connection) 的知名影星金哈克曼很有兴趣。哈克曼本人几乎与他饰演的几个经典角色相差不远，都有着剑及履及的急性子（讲难听一点就是冲动暴躁）。
而看来他对《沉默的羔羊》是真的「很有兴趣」，因为他已经规划好一切计画、甚至连资金都到位了：他已经与身为猎户座影业老板的好友亚瑟克林姆 (Arthur Krim) 谈好了，两人各出一半资金买下《沉默的羔羊》，同时由他执导、并且亲自饰演吃人魔莱克特医生。
这对卖书的经纪人来说，是天上掉下来的超级大礼 ── 而且礼物还包好了红缎带蝴蝶结。这本好莱坞没人看的小说，终於有人看了！而且还是电影巨星看了！而且他还一次把资金、电影公司、导演与男主角都找齐了！现在就只剩下一份剧本、再找到神勇的女主角克莉丝 (Clarice)、电影马上就能开工了！
布克曼有多麽兴奋，大概从他开价的速度就看得出来：他最後只开了 1 百万美金的小数字，就把未来名满天下的《沉默的羔羊》卖了出去。这一方面是因为希望能够加速电影制作，另一方面也是因为，如果有人愿意买下这个敲门求售都卖不出去的麻烦货，他当然求之不得。
更何况，演过《霹雳神探》的金哈克曼还是奥斯卡影帝，他对这类警匪刑侦剧熟到不行、观众也习惯哈克曼身上的血腥味了；而且猎户座影业那时也是风生水起，一系列出品的伍迪艾伦电影与《前进高棉》等等作品，让他们成为连续几年的奥斯卡入围常客……这麽好的机会要去哪里找呢？
有一好、没两好，布克曼以为终於在不看小说的好莱坞，终於遇到一个贵人。但是他不知道的是……其实金哈克曼也没看《沉默的羔羊》。
改编《沉默的羔羊》是一趟痛苦无比的旅程
总之书卖了，布克曼就准备躺着数钞票了，苦主现在换成编剧泰德戴利了。这时泰德戴利还不知道，几年後自己会站在奥斯卡颁奖典礼舞台上，骄傲地从劳勃杜瓦与安洁莉卡休斯顿手上，接过年度最佳改编剧本奖。
不过在那之前，他先得为《沉默的羔羊》剧本头痛才行：这位年轻编剧，变成了这个计画里唯一熟读《沉默的羔羊》的读者，当然他必须要读过小说、而且还要读得滚瓜烂熟……但更大的问题是，他必须把《沉默的羔羊》改写成一出剧本。
而这并不是简单的工作，因为《沉默的羔羊》里有许多意识流的手法 ── 克莉丝在办案过程中经常回想她的农场童年生活……与那些羔羊们。意识流手法不是特别的文学技巧，但对於导演来说也算是个挑战。而泰德戴利并未看过金哈克曼导演过的电影，事实上全世界没人看过 ── 因为金哈克曼根本没有执导长片电影的经验。
他演了很多戏，但从来不是电影导演，而看来他准备拿《沉默的羔羊》来试刀。编剧戴利如果要直接照本宣科地按照小说写完剧本，哈克曼的执导功力，真的能够负荷这种有点难度的剧本吗？
也许你会说，那麽编剧应该跟导演好好沟通才行 ── 顺便好好摸摸导演的底细。问题是，戴利难得见到哈克曼。哈克曼看来是那种崇尚赋权与自由的人 ── 他会严格地审核你为他做事的资格，而如果你合格了，他会给你百分百的权力，并且要你负起百分百的责任。听起来很不错，只是哈克曼要戴利进行的任务，也需要哈克曼的投入才行 ── 否则当导演到片场时打开剧本时，他可能会一脸懵懂，或是到时才发现，编剧与他心中的视野是完全不同。
哈克曼没有与编剧戴利沟通，这不是把事做好的标准流程。原因可能是，哈克曼渐渐发现自己捅了一个天大的娄子：他不但花了自己的钱、而且他还要做自己从来没有做过的导演工作（他也从未执导过影集）、然後他还要演电影里重要的莱克特医生，这不是分明校长兼撞钟吗？而且还是自己同时应徵校长跟工友职位的，摆明是自己找死。
但是，硬汉就是硬汉，金哈克曼没有跟多少人讨论这件找死的事情，而只是自己在心中发慌。戴利只记得有一次，哈克曼告诉他自己也许应该改演 FBI 局长克劳福才对（这是个配角），而让「巴比」来演莱克特医生……等等，巴比是谁啊？
「巴比是谁啊？」
戴利完全傻了
「但我完全没胆子问哈克曼这个问题。」
巴比在英文里是「劳勃」(Robert) 的昵称，问题是，叫劳勃的好莱坞明星实在太多了。
「到底是哪个巴比？巴比杜瓦？巴比瑞福？还是巴比狄尼洛？哈克曼单纯觉得我很懂他说的巴比是谁。」
至今，戴利还是不知道哈克曼说的巴比是谁，会是劳勃瑞福或是劳勃狄尼洛吗？有趣的是，日後颁奥斯卡小金人给托利的，正是那天讲到的其中一个「巴比」：劳勃杜瓦。
这件趣事像个寓言，同时隐喻了金哈克曼对电影进度其实没有任何理解，但他又同时是《沉默的羔羊》的监制、导演与男主角，这种置身事外的态度实在不可置信。哈克曼就这样与戴利保持距离……甚至连最终哈克曼一走了之，他还是没告诉戴利这个残酷的事实：还在自己孤独努力写出剧本的戴利，有天接到经纪人电话才知道，金哈克曼已经丢下《沉默的羔羊》了。
而泰德戴利还在孤单写着剧本，他没有拿过一笔薪水、甚至连解散公告也是最後才知道，那他现在这麽努力是为了什麽？戴利这时的感觉，就像「有人狠狠地往他的牙齿踹了一脚」。
哈克曼为什麽不告而别？
布克曼也知道了这件事，他辗转得知了哈克曼放弃的原因 ── 警告，以下原因可能让你觉得非常唬烂：金哈克曼的女儿读了《沉默的羔羊》小说，然後打电话告诉爸爸：
「你是没办法把这本小说拍成电影的」
哭哭的哈克曼，马上打电话给他的合作夥伴、猎户座影业老板亚瑟这个坏消息。但是，亚瑟告诉他，这没问题，猎户座影业可以买下金哈克曼一半的投资，《沉默的羔羊》从此就属於猎户座的了。
这种理由比电影还扯，但至少也显示了，哈克曼早就自知力不从心的事实，也许他只是在找寻一个适合的台阶罢了。不管哈克曼女儿是不是真的看了这本小说、不管她是不是真的这样讲过、不管哈克曼是不是真的一听女儿反对就放弃，至少现在哈克曼可以下台了 ── 再补充另一个哈克曼退出的理由：根据猎户座影业创办人之一的麦克梅道佛 (Mike Medavoy) 表示，哈克曼告诉他，《沉默的羔羊》实在太暴力了，不适合他。真的吗？哈克曼？《霹雳神探》里你还在纽约街头高速开车都不怕撞死人耶！
泰德戴利仍然全身发抖，因为他已经困在这个案子三个月，而且没有进帐 ── 他看来也无法从这份《沉默的羔羊》剧本里榨出半毛钱。但是，麦克梅道佛打了一通电话给他，事情不一样了 ── 备注一下，麦克梅道佛看完了整本《沉默的羔羊》……
（未完待续）
电影资讯
沉默的羔羊 The Silence of the Lambs
导演
强纳森德米
演员
安东尼霍普金斯、茱蒂福斯特、Anthony Heald
剧情
★ 奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等多项大奖。 故事叙述一个联邦调查局女调查员奉命追查连绩杀人案，被害人全部是女性，而且凶手做案後一定会把被害人的皮剥下来。由於凶手的杀人手法残酷而异常，警方又毫无线索，女调查员在上司指示下去找曾经当过心理医生的变态杀人犯，藉以了解凶手的心理状态。 这个精明的变态医生由安东尼霍金斯饰演。他被关在一个地牢似的牢房里，对研究他的联邦干探和警方派来的心理医生理都不理，但对茱迪福斯特饰演的女调查员则颇感兴趣。他把能找出凶手身份的线索告诉福斯特，但交换条件是她必须把她的过去告诉他。
100%
