连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
雄壮的音乐响起，橘色的夕阳下，航空母舰上的战机正在准备起降作业……所有人都以慢动作奔跑着、搬运着弹头……别误会，这不是《扞卫战士》(Top Gun)。我们知道，当我们看到两个搬弹头的家伙竟然相撞时、有人在战机喷射口烤香肠时、有人举着指示牌跳天鹅湖时，我们知道，这是《机飞总动员》(Hot Shot!) 而不是《扞卫战士》。这部电影不是要你鼓起凌云壮志，是要你尽情黜臭凌云壮志，同时尽情想歪每句台词。《机飞总动员》今年迈入 30 周年纪念，这部电影如今仍然会让你大笑吗？还是陷入无尽尴尬？
我提过，对 80 至 90 年代的台湾观众来说，莱斯里尼尔森 (Leslie Nielsen) 的《笑弹龙虎榜》(Naked Gun) 三部曲，是他们对谐仿电影的真正启蒙。而这套三部曲的幕後推手，是一个三人编导组合「ZAZ」。ZAZ 是他们姓氏的首字母组合：杰瑞查克 (Jerry Zucker)、吉姆亚伯拉罕 (Jim Abrahams) 与大卫查克 (David Zucker)。你大概也会以为，1991 年的《机飞总动员》也是 ZAZ 的作品，对也不对：这部电影是由 ZAZ 当中的吉姆亚伯拉罕监制、编剧并执导，跟另两位查克兄弟没有关系。
这造成了《机飞总动员》与《笑弹龙虎榜》的些微差距：ZAZ 一样喜欢整人下流笑话、打闹笑话、以及把所有经典电影都变成下流与打闹笑话。但是 ZAZ 的查克兄弟，谐仿的层面更深一点，他们要谐仿的是整个电影类型的本质，例如《笑弹龙虎榜》，就是在谐仿上世纪的警探影集类型，那是一个警探会被称为「城市精英」(The City’s Finest) 的年代 ，而查克兄弟偏偏要嘲讽他们有多无脑。这不是政治层面的讽刺，没有带着对权威阶级的反动怒气，《笑弹龙虎榜》纯粹是一次充满黄色笑话的嘲笑罢了——也许查克兄弟真正讨厌的，是那些过度美化正义的警探影集。
但是，吉姆亚伯拉罕有点不一样，他似乎更坚守喜剧的本质：只要搞笑，其余免谈。所以《笑弹龙虎榜》与《机飞总动员》有了不同：《笑弹龙虎榜》是谐仿整个警探影集类型，而《机飞总动员》是锁定几部畅销商业电影攻击，切下《扞卫战士》、《与狼共舞》、《军官与绅士》等等电影的每个镜头，然後拿去染黄染蠢，再叠在一起端给观众。《机飞总动员》的笑点密度因此很高，几乎每个镜头与每句台词都要嘲讽这些发大财的电影，而不管观众吞不吞得下。
这是预设观众已经滚瓜烂熟《扞卫战士》与《与狼共舞》每个镜头的作法，所以，如果你在《扞卫战士》与《与狼共舞》上映後数十年才出生，压根不知道汤姆与凯文当年帅到你妈差点变心你爸差点从军，那麽在《机飞总动员》不间断的笑点攻击之下，你可能根本没时间也没办法反刍这些笑点到底哪里好笑。更要命的是，《机飞总动员》自己也被後人拿来谐仿了，30 年的时间距离，让这些当年嘲讽最新电影的笑哏，变成你在综艺节目小短剧里也看过数百遍的烂老哏了。
我刚刚说了，《机飞总动员》在每个镜头与每句台词里用力搞笑，而台词事实上是最难被搞懂的搞笑环节。有许多台词——大多来自剧中脑袋空空的海军司令——充满各种隐喻笑点、时事笑点、甚至是同音字笑点，这些笑点会整死每个世代的中文字幕翻译者，同时也考验你对美国流行文化的熟悉度。所以後来在《惊声尖笑》(Scary Movie) 系列的 2000 年代，台湾电影字幕译者只好把笑话里的欧美名人，替换成蔡依林或是周杰伦，试图协助你能笑一下电影角色们在笑什麽，这不是乱译，这是无奈。
但是假设你是出生於纽约布鲁克林区的小夥子，从小就是个美国人，你也未必能全然享受《机飞总动员》的乐趣：它是很好笑，但你其实未必能搞懂「所有的」笑话。这是吉姆亚伯拉罕的问题，因为他的搞笑频度太高，其中塞了许多不知让人做何解读的笑点。举个例子，这部电影里有多达四位角色，不断在坐下时坐到一只棕色的吉娃娃（片尾甚至还要出现一次）。这有什麽好笑的？是哪部电影里有这般情节吗？为什麽电影里要一直重复这个安排？WHY？这个问题至今仍然没人知道答案——可以想见答案也不会有趣到哪去。
《机飞总动员》的改编基底是《扞卫战士》，我们看到头发吹得有如半屏山（这种形容词也很 80 年代）的查理辛，化身廉价版的汤姆克鲁斯。电影一开始，他是廉价版的凯文科斯纳，跟《与狼共舞》的原住民住在上了好几道锁的帐篷里，他被徵召回到海军飞行员基地执行任务，但他深陷飞行员父亲在任务中蠢死的伤痛回忆（父亲迫降时被误认为一头鹿，被猎人打死）。
不过身为王牌飞行员的查理，在回到基地後，还得遇上更多新麻烦：他遇上了廉价版的方基墨、与高级版的凯莉麦吉莉丝——薇拉莉葛琳诺 (Valeria Golino) 绝对是 90 年代美貌最被忽略的女星之一。而且，查理辛的上司是个吃里扒外的混蛋；上上司是我们刚刚提到的脑袋空空司令，他很明显地在模仿时任美国总统布希（现在我们叫他老布希）。有这群队友，谁还需要敌人？更别提那些开着米格机的敌人，跟讲着外星语的《星际大战》帝国军没两样。
奥兰多守卫报 (Orlando Sentinel) 30 年前的影评标题，似乎是这部电影 30 年来最好的注脚：「在《机飞总动员》里的白烂笑哏，有时很有趣」。这部电影里有许多白烂笑哏，「有时」代表观众不是「随时」都会因此发笑，但至少还是偶而会笑。我们用这句《机飞总动员》台词来测试一下，看看你会不会笑出来：
「故意在比赛中落败，就像跟你的亲姐妹上床，没错，就算她身材姣好超有料，但那是非法的。」
现在的你可能在一秒意识到政治正确与道德伦理前先笑了出来，而《机飞总动员》还有很多这种近亲笑话。
《机飞总动员》还是从 ZAZ 的《笑弹龙虎榜》偷学了几招，你能看到查理辛的求爱片段，完全是《洛基》+《乱世佳人》+《超人》的片段大集锦，就像《笑弹龙虎榜》用火车出山洞与油井喷发隐喻作爱，只是《笑弹龙虎榜》有更多的创意，而《机飞总动员》的创意层级浅薄了许多，这对 30 年後的观众而言，这种浅薄已经从令人发噱的笨拙，变成提不起嘴角的无聊了。
有趣的是，《机飞总动员》还真的跟《扞卫战士》一样，有大量的实机飞行与实物爆炸画面，还不全是拙劣的电脑动画。这对谐仿电影来说是难得的豪华。但我告诉你一个秘密：这些战斗机飞行画面与航空母舰的远拍画面，其实是从其他电影剪辑回收再利用的。《机飞总动员》真的实践了谐仿电影的消费本质。
《机飞总动员》还是在全球拿到了 1.8 亿美金的漂亮票房，但它也悄悄地降低了谐仿电影的水准，使它变成一个 30 年来并不常被听到的名字。如今《扞卫战士》在 30 多年後竟然还要推出续集，那麽，《机飞总动员》还会东山再起，再一次消费年近 60 岁的汤姆克鲁斯吗？
