

昆汀塔伦提诺 (Quentin Tarantino) 跟我们说过,《从前,有个好莱坞》(Once Upon a Time in Hollywood) 是献给洛杉矶的情书,这可能会给你非常错误的印象。所以,别相信他说的。《从前,有个好莱坞》更像是献给好莱坞的黄金 60 年代的一本回忆录,更精确地说,是满纸荒唐言、一把辛酸泪的血字回忆录。
为什麽昆汀说得不对?因为爱情容易想像、而逝去需要交代。我们可以摆上最华美的风景、最美丽的帅哥美女,不需要告诉你任何来由,就如同罗密欧只看了茱丽叶一眼,马上就猴急地要用双唇去朝拜她的圣殿,这我们完全可以理解,所以成语才有「一见锺情」这种说法,而情书自然也就是将这些天外飞来的情意流於文字而已。但回忆录不是,回忆录是对过去的忏情、追忆与洞见,要读懂一个人的回忆录,你得了解这个人与他所处的环境,知道他为什麽在那时做出这些选择、理解是什麽造成这些遗憾,最终才能对书中的种种情绪感到共鸣。
Table of Contents
- 昆汀收山前任性之作 带观众回忆好莱坞黄金年代
- 好莱坞的幕後辛酸 温习後代入更有感
昆汀收山前任性之作 带观众回忆好莱坞黄金年代
很可惜地,昆汀已经打算收山了,这也许是他决定任性一次的主因:将《从前,有个好莱坞》拍成最私密的遗书。你知道吗?过往全世界观众爱上昆汀的理由,在於《从前,有个好莱坞》之前的 8 部电影,每一部的题材都能与我们有所共鸣:如果你喜欢黑道电影、你喜欢犯罪电影、你喜欢西部电影、你喜欢剥削电影、你喜欢功夫电影、你喜欢历史电影,昆汀为你的每样电影嗜好都拍了一部对应的电影。他在呼唤跟他意气相投的同好,而过往这每一部电影,都成功地掳获过一群粉丝们的芳心。
你甚至无须准备任何功课,只要记得带着你的回忆进戏院就行,你甚至不需要知道希特勒是怎麽死的,因为他有一个更棒的希特勒故事等着告诉你,而他安排的结局也许你早已看过──如同某部你也不知道为何挑上、你也说不出哪里好看、但总是让你魂萦梦牵的 B 级电影结局。
但问题是,昆汀这次真的任性。这次他想唤醒的回忆,来自於好莱坞的黄金 60、70 年代。这个变动的年代里,好莱坞看来仍然马照跑舞照跳,但已经可以感受一股暗潮汹涌即将爆发。好莱坞的大明星们依旧呼风唤雨、夜生活依旧灯红酒绿,但电影公司已经发现大明星不再是百战百胜,而电视产业的发展更已经突飞猛进。好莱坞已经不再是钱出去大钱进来的稳赚产业,但是这里仍然夜夜笙歌,而事实上仅有极少数的大明星能够稳稳地笑傲江湖。
这些时代背景未必全球的每个观众都很熟悉,更遑论《从前,有个好莱坞》的主剧情与 1969 年莎朗蒂 (Sharon Tate) 血案息息相关,这些历史事件成为了观众体验《从前,有个好莱坞》美好的门前台阶。而昆汀爱用的拼接手法,更让不熟悉黄金年代的观众如坠五里雾中。
李奥纳多狄卡皮欧 (Leonardo DiCaprio) 饰演的虚构角色瑞克达尔顿,曾经是个电影明星,如今却沦落成电视演员,还是那种希望下一次演出机会能让他一举翻身的过气电视演员。达尔顿的生平来自多位知名好莱坞演员的人生经历:举个例子,他到义大利拍摄听起来就很鸟的「义大利西部片」,这就是克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 的亲身遭遇。但你如果不知道这段典故,虽然不会看得有如五里雾中,但也许无法体会昆汀集众明星生平於一人的用意──瑞克达尔顿其实是好莱坞的缩影。
但是这部电影里不只瑞克达尔顿是好莱坞的代言人,布莱德彼特 (Brad Pitt) 饰演的特技替身克里夫布兹、玛格罗比 (Margot Robbie) 饰演刚闯出一点名号的莎朗蒂,电影里除了描述他们各人的故事之外,还让他们成为某个好莱坞阶层的代表。瑞克达尔顿、克里夫布兹、与莎朗蒂,代表着因为不同因素集结在好莱坞的人们、代表着入行年资不同的演艺人员。昆汀一方面细描他们的浮世轮廓,呈现他们生活的种种细节,同时却又模糊他们的处世心境,试图让他们为更大的同阶族群代言。
举个例子,剧中特技替身十数年经验的克里夫布兹,我们会看到他糟糕的生活环境、等同奴隶般的日常工作、以及不受重视与尊重的身分地位,但是布兹面对这样的人生,他心里有过任何怨怼吗?《从前,有个好莱坞》刻意地保持模糊,我们只能从他彻底军事化地管理爱犬的方式,隐约嗅出他一样用规条与道德,把人生不顺的怨怼塞到心灵最深处。
好莱坞的幕後辛酸 温习後代入更有感
过气明星的哀愁、小明星看到自己出现在银幕上的兴奋之情,好莱坞的这些幕後情绪,不曾显示在好莱坞的大银幕之上。《从前,有个好莱坞》一样地尽量隐晦处理这些幕後甘苦、处理这些影视帝国里的阶级不公,这些潜元素根本无法组成一张情书,却更像是字字辛酸的血书。我们都知道,不但「No business like Show business.」,而且「Show must go on」,《从前,有个好莱坞》是一部谈论电影产业的电影、是一张好莱坞黄金年代的血字纪录,这里自有天理逻辑,自有独特的是非对错,甚至连或然率都比我们的世界更加离奇诡异。《从前,有个好莱坞》没有嘲笑批评任何角色──甚至连那场血案都是──它展现一幅好莱坞真实众生相,远远地看很美、近近地看心惊。
昆汀的电影本来就不适合所有观众,但《从前,有个好莱坞》也许是最不适合所有观众的电影,它应该在上映前先开出一长串的片单,要有志之士先去补习温习。但对那些体验过或熟悉美国 60 年代娱乐文化过渡的观众们,这部电影会让你看得感触万千,它同时展示了好莱坞的黄金表象与灰色内里,麦昆 (Steve McQueen) 与小龙不再英雄;莎朗与赛布林 (Jay Sebring) 天真无邪的友情;达尔顿被迫扛轿的帅气史塔西(James Stacy);这些角色都是好莱坞历史里的真实人物,昆汀并非毫无理由把他们写进电影,如果你看完了电影,去找找他们的故事,你会有恍然大悟之感:世事难料,这是人间唯一天公地道之理,即便是好莱坞也得遵从。
《从前,有个好莱坞》看得出昆汀为好莱坞作传的诚意,也看得出他对那个年代的痴迷。看完《从前,有个好莱坞》最後设的乐趣之一,是你会发现 60 年代的好莱坞故事,似乎与 60 年後的好莱坞故事,一模一样。
电影资讯
从前,有个好莱坞 Once Upon a Time In Hollywood

导演
昆汀塔伦提诺
演员
布莱德彼特、李奥纳多狄卡皮欧、玛格罗比
剧情
故事发生在 1969 年夏天的美国洛杉矶,一位投入热门影集演出的男性电视演员,找寻窜升到电影事业的发展方法。知名的曼森家族杀害名导罗曼波兰斯基妻子莎朗蒂与其他 4 人的真实事件,成为故事背景。1969 年瞬息万变的洛杉矶,此时亦是好莱坞的嬉皮巅峰时期,一位过气电视演员瑞克达尔顿(李奥纳多狄卡皮欧 饰)与他长期合作替身搭档克里夫布兹(布莱德彼特 饰)如何在逐渐陌生的娱乐圈里,找到自己的一席之地?他们试图重回好莱坞建立名声,而瑞克的邻居却意外不幸惨遭「曼森家族」杀害,也使得瑞克与搭档克里夫卷入一场谋杀血案。
