

从前从前,有个老妇人闯进三只熊的家,她吃光小熊的燕麦粥、坐垮牠的椅子、睡在牠的小床上,直到被返家的大熊赶走为止。这个口传故事经过删修後,变成我们熟悉的《金发女孩与三只熊》,但仍保留了入侵住宅 (home invasion) 的主题。即使故事以童趣的幽默收尾,然而对三只熊来说,不请自来的女孩破坏了他们的宁静生活。当三只熊发现女孩时,我们也不免为她的下场而提心吊胆。
民间传说的动物有时是忠实的保护者,有时是凶残的掠食兽。这种矛盾的形象让《三只熊》多少反映我们对陌生人的恐惧,其内容也不断被都市传说或小说创作所借镜。2019 年刊於《格尔尼卡》杂志的短篇小说《沉默男孩》(The Quiet Boy) 就赋予《三只熊》更骇人的隐喻。女孩闯进三只熊家中的理由并非好奇心,而是纯粹无私的善意及责任感。但人性的光明面,最後却变成开启黑暗的钥匙。
《沉默男孩》的女主角茱莉亚是非营利组织的教学志工,她深入西维吉尼亚州的偏乡小学授课,而她居住的雷斯福 (Rexford) 社区则有相当严重的酗酒与家暴问题。这让她读到学生卢卡斯创作的诡异故事《三只狼》时,不由得怀疑其虚构及真实之间的界线。故事里有只粗暴的大狼、瘦弱的幼狼,以及担任和事佬的年轻狼。除了年轻狼外,另外两只狼都陷入疯狂状态,随时想下山吃人。茱莉亚认为这个故事暗指卢卡斯的家庭背景,她打算向卢卡斯的父亲法兰克问清真相,却屡次被卢卡斯阻止。
茱莉亚在尝试各种联络方式未果後,决定亲自去卢卡斯家调查,她发现所有门窗全被封死,而卢卡斯竟住在後院的帐篷。茱莉亚破门而入後,发现卢卡斯的父亲及弟弟陶德死在阁楼。卢卡斯央求茱莉亚不要将他们搬离住家,但警方早已运走遗体调查。警长认为这是家暴的父亲携子自杀,然而卢卡斯对父亲之死不但没有如释重负,反而更加恐惧,因此茱莉亚让卢卡斯暂住她家,等待警方的通知。
警长在卢卡斯家的地下室发现大量动物的的残骸,他们怀疑卢卡斯有暴力倾向,甚至可能杀害家人後弃屍。就在这时,城镇突然被一只长着鹿角的不明生物袭击,多位镇民也惨遭杀害。卢卡斯告诉茱莉亚,父亲与弟弟死後被邪恶力量变成怪物,他只好不断喂养牠们,以防止牠们离开屋子觅食。畏光的牠们在夜晚更加凶暴,除非她将卢卡斯还给牠们,否则就无法活命。
在生死交关的一刻,茱莉亚做出了勇敢的抉择,但命运并没有对勇者露出笑脸。卢卡斯被怪物带走,警长直到隔天才发现被撕成碎片的茱莉亚。作者欲言又止的留白技巧,让小说的结尾读起来更阴森恐怖,同时也令人唏嘘不已。
《沉默男孩》的作者尼克安托斯卡 (Nick Antosca) 身兼电视编剧、制片及小说家。他曾编写或制作不少恐怖作品,包括《零号频道》(Channel Zero)、《樱桃新滋味》与《灵异入侵》影集版。近年也与导演史考特库柏合作,将《沉默男孩》改编成怪物恐怖片《鹿魔》(Antlers)。电影剧本作了几个重要的更动,其中之一就是让茱莉亚受童年的家暴阴影所苦,使她对卢卡斯有更多的同理心,也更容易从他的作品读出弦外之音。
此外,电影详细地说明法兰克与陶德被怪物袭击的过程,并从卢卡斯的视角回顾法兰克被邪灵附身後,企图阻止自己伤害家人却事与愿违的经过,扭转他在原作的失职父亲形象。另一方面,电影的结局也比原作乐观许多,茱莉亚固然无法让卢卡斯一家恢复原状,但她仍能给他一个值得期待的新家庭。
《鹿魔》的另一个重要角色,就是在原作仅以「他」代称的神秘邪灵。在片中,它成了北美原住民传说里的怪物温敌戈 (Wendigo),剧本也暗示人类破坏环境的行为造就温敌戈的肆虐。以温敌戈为主题的恐怖作品其实不少,不过它们只呈现被温敌戈附身後的可怕模样,很少描绘牠的姿态。而本片不但替温敌戈设计巨大鹿头的骇人造型,甚至别出心裁地让牠从被害者体内破膛而出,脸上还贴覆人类的皮肤,堪称是年度最具创意,也最令人难忘的电影怪物。
《鹿魔》固然有着迷人的怪物概念,可惜的是,怪物也是全片唯一的亮点。电影虽然让茱莉亚与温敌戈有更多冲突。但新增的情节并未丰富原着的内涵,对小说暗示的家庭暴力及工业城镇没落等议题仍一笔带过,使剧本成了一个主题明确却空洞的恐怖故事。相较史考特库柏在描述黑帮丑闻的前作《黑势力》(Black Mass) 由小见大的磅礡手笔,《鹿魔》只能说是发挥空间有限的牛刀小试了。
电影资讯
鹿魔 Antlers

导演
史考特库柏
演员
凯莉罗素、杰西普莱蒙、杰里米汤玛斯
剧情
一名小镇的老师跟她的镇上警长哥哥发现了一件惊世骇俗的案件,他们察觉一位年轻的小学生行为举止十分异常,孤僻的个性以及诡异的谈话,驱使这对兄妹介入小学生的家庭调查背後隐藏的秘密,没想到竟掀起一阵腥风血雨的风暴,而古老的传说不再是天方夜谭,恶魔的苏醒也将带来毁灭式的反扑......
