

杰夫高布伦,有史以来少数遭恐龙攻击後存活的人类、世上最性感的数学家、以及兼职的好莱坞演员,演过几部有关外星人入侵或苍蝇的小电影。而他最近的新工作,是为 Disney+ 串流平台主持一档奇妙的纪录片节目《杰夫高布伦妙看世界》(The World According to Jeff Goldblum),带领观众暂时离开他们熟悉不过的人类世界,并从杰夫高布伦的眼中观察这个你熟悉不过的人类世界。
Table of Contents
- 高布伦的「视界」跟你想的不一样
- 没在「科普」,这其实更是个「情普」节目
- 《杰夫高布伦妙看世界》的快乐魔力
高布伦的「视界」跟你想的不一样
你会以为这是你熟悉不过的名人科学秀:某位大明星(从李奥纳多狄卡皮欧到克里斯汉斯沃),拜访各行各业的顶尖生产者、科学家与宅宅们,让他们告诉观众各种新奇的科技发展或是商品背後的理论。事实上《杰夫高布伦妙看世界》确实看起来差不多,在半个小时的节目长度里,高布伦带我们进入球鞋、冰淇淋、纹身、牛仔裤、BBQ、化妆品、自行车等等现代社会产品的独特领域,同时也拜访了许多专家学者厂商与爱好者们。看来没啥特别的对吧?问题是,看看剧名:杰夫高布伦妙看世界,而高布伦的视界跟你想像的不一样。
关键在於我们不了解高布伦,这位曾经因为身材过高,因此很难找到演出机会(他会让对手演员看起来都像小朋友)的演员,终其一生都跟「怪异」分不了关系。我说的不是他在《变蝇人》里的那种怪──他会吐一沱乳白的黏液在食物上以便消化。也不是他在《侏罗纪公园》里打开衬衫露出古铜色肚肚的那种怪──看起来还油亮亮的。我说的是《雷神索尔 3》里的那种怪:他喜爱拥抱任何人并且不准对方太快离开的那种怪;他时常露出不怀好意笑容、还把手指放在下唇边、似乎正在盘算什麽好事的那种怪。
这位明年就 70 岁的演员说着,
「我很多地方都还停留在四岁。」
我说的是就是这种怪。你很难找到其他演过《ID4:星际终结者》、《侏罗纪公园》等等全球票房破亿美金大片的天王天后,能像杰夫高布伦那样纯真地比四岁男孩还不成熟。但也许就是这样的「童心未泯」,才能让他精熟於爵士这样需要随兴自由的音乐。当然,他主持的《杰夫高布伦妙看世界》也不会是《大卫艾登堡:自然本色》那麽严谨生动的纪录片。《杰夫高布伦妙看世界》确实在观察这世界,但同时也在观察杰夫高布伦,看他为何能将这个世界看得如此欢乐。
所以,看运动鞋有无数种看法,而高布伦却是带我们从世上最大运动鞋展看起──看现场排到看不见尽头的排队人潮、看买卖双方手上数个不停的绿色钞票、看场内数万美金起跳的大笔交易。他看的不是运动鞋展对运动鞋市场营销的贡献、他看的不是运动鞋展隐含了美国社会运动鞋史的发展、他看得更简单又更虚无:他看的是热情,是人们会为了这 20 寸的橡胶产品付出多少汗水与存款,而他喜爱热情……他在旁观人们做完一票交易之後,兴奋地要双方握手示意……而他的双手热情地盖在这双手上。
所以你不会从《杰夫高布伦妙看世界》学到运动鞋如何帮某位奥运选手拿到了某年金牌、也不会学到运动鞋黑市交易甚至助长了南加州的货柜抢劫犯罪率。你学到的是运动鞋如何满足人类穿着的需求、如何满足人类购物的慾望、如何让看开箱影片的观众兴奋地按赞……这一切都跟满足慾望有关,而高布伦拥抱慾望,因为那是人类的天性。他说没人期待圣诞节,大家期待的是圣诞夜──大家着迷於愿望实现的前一刻,而不是愿望实现。而这是为什麽我们喜欢开箱的原因──即便那根本不是我们的箱子。
没在「科普」,这其实更是个「情普」节目
所以你可以说,《杰夫高布伦妙看世界》并不是科普节目,尽管确实里头有不少专家学者──例如爱迪达的运动科学主管会展示他们的分析跑姿 X 光仪。但是,《杰夫高布伦妙看世界》其实是「情普」节目,它要让感情充沛的高布伦,带你观察地球人对流行文化与消费产品的沈迷、崇拜、与喜悦,而且更重要的是,不带批判。《杰夫高布伦妙看世界》没有犬儒、没有尖酸刻薄或文以载道,它谈冰淇淋、同时抱怨冰淇淋的卡路里太高、然後让高布伦吃着冰淇淋在海滩上跳舞──你真的会因为这个节目而少吃冰淇淋吗?拜托喔,我赌你会马上去买一支。
4 岁的高布伦访问许多专家的过程,自然不会看到 70 岁长辈的道德矜持,他会不断分心地讲着不着边际的笑话,彷佛他的注意力正在被左右念头拉扯,但这正是这个节目的宗旨:我们就是要从他的眼睛来观察世界,而我们其实没兴趣听专家搬弄专有名词,我们只想知道这好不好用、这好吃吗、这会不会发出七彩光线?在此同时,你会更加爱上高布伦的直言无讳、以及他对快乐毋庸置疑的信仰……等等,这听起来是不是好像某种崇尚真善美的宗教节目?
高布伦本人确实有种教主般的梦幻魅力,但《杰夫高布伦妙看世界》也并非只是嘻嘻哈哈而已。它从情感角度确实分析了一些热门商品之所以热门的原因:为什麽运动鞋会提昇选手的能力?可能是因为它代表了选手的美学,选手穿上它就会心情愉悦,同时也获得来自他人的赞美;为什麽没有人讨厌冰淇淋?可能是因为它会带来我们童年的回忆,这种怀旧之情令我们回到甜美安全的童年,令我们感觉良好、甚至重建自信……这不完全是食品成份含量能告诉我们的。
《杰夫高布伦妙看世界》的快乐魔力
整体而言,《杰夫高布伦妙看世界》没啥好挑剔的,因为当你回过神来,可能早就看完了好几集,在这个资讯爆炸的世界,打开你的 facebook,涂鸦墙上塞满了各式科普讯息。但它们很少会告诉你如何快乐、并且快乐地观赏这个世界,你需要一位快乐的人、一位与别人握手时会把他的名字唱成歌的快乐阿伯、一位很熟恐龙的快乐数学家,告诉你这世界存在有所必要,因为它是如此美丽……而你值得快乐地欣赏它。